破瓦罐彻底空了。那道豁口无声地张着，再也吐不出一枚能换来温饱的铜钱。墙角堆放粮食的角落也迅速瘪了下去，只剩下小半袋掺着麸皮的陈米和几个干瘪的红薯，像最后几个坚守阵地的老兵，透着孤零零的凄惶。
寒风如同找到了突破口，越发猖獗地从门缝、窗隙钻进来，在土屋里打着旋，带走好不容易积攒起来的一点点热气。那床厚实的棉被是夜间最后的堡垒，但白日的劳作、屋内的活动，不能总缩在被窝里。
安儿有了新棉袄，小身子白日里是暖和的。这成了沈微婉枯槁面容上唯一一丝慰藉。但她自己那身破烂夹衣，早已不抵风寒，补丁叠着补丁，棉花硬得像铁块，四处漏风，穿在身上如同披着一层冰壳。每一次出门抱柴、取水，寒风都像刀子般直接割在骨头上，冻得她牙齿咯咯作响，那条残腿更是痛得钻心，几乎失去知觉。
不能再这样下去。冻病了，倒下了，安儿怎么办？
绝望之中，目光扫过屋外院子里，秋日里堆积起来、准备当柴烧的干草垛。那是晒得透透的、金黄色的、柔软中带着韧性的野草。
一个近乎原始、却又闪烁着急智火花的念头，如同黑暗中划过的流星，骤然照亮了她冰冷的思绪。
草衣。
记忆中似乎听哪个老人提起过，荒年灾月，实在活不下去的人，会用干草塞满衣服御寒。
没有片刻犹豫。她立刻行动起来，拖着冻得僵硬的残腿，从草垛里抱回一大捆干透的、散发着阳光和尘土气息的野草。又翻找出自己那几件最破旧、几乎无法称之为衣服的夹衣——它们早已看不出原本的颜色和质地，只剩下褴褛和僵硬。
她坐在冰冷的土地上，就着窗外灰白的光线，开始改造。
过程笨拙而艰辛。她先小心地拆开夹衣内里那些早已磨烂的线脚，露出里面板结发黑的旧棉絮——几乎已失去任何保暖作用。她将它们一点点掏出来，放在一边（这些或许还能引火）。
然后，枯槁如柴、布满冻疮裂口的手指，开始将那些干透柔软的金黄色干草，一把一把、极其仔细地塞进夹衣的内衬里。腋下、肩背、腰腹、手臂……每一处可能灌进寒风的地方，她都塞得格外厚实、密实。
干草粗糙，常常刺破她早已不堪重负的皮肤，带来细密的刺痛。但她不管不顾，只专注于将每一寸空隙填满，构筑一道属于草木的、原始的屏障。
塞满之后，是最关键的步骤——缝合。她拿出最粗的针，穿上最结实的麻线。针脚不需要美观，只需要一个字：密！她要确保这些干草不会在活动时轻易漏出，要确保寒风找不到一丝可乘之隙。
一针，一线。针尖穿透厚厚的、塞满干草的夹层，异常吃力。她的手因寒冷和用力而剧烈颤抖，针无数次扎偏，刺破手指，渗出的血珠迅速凝固在冰冷的针线和干草上。断裂的肋骨在每一次用力拉紧麻线时都发出沉闷的抗议。
但她眼神专注，甚至带着一种偏执的狠劲。仿佛不是在缝一件衣服，而是在修筑一座抵御严冬的堡垒。
终于，最后一道线脚被打上死结。
一件臃肿不堪、形状怪异、几乎看不出原貌的“草衣”完成了。它变得异常沉重，鼓鼓囊囊，一动就窸窣作响，散发着浓郁的干草气味。
沈微婉喘着粗气，额角渗出细密的冷汗。她艰难地将这件“草衣”套在自己单薄的身上。
瞬间，一种奇特的、被填充包裹的感觉传来。行动变得极其笨拙，胳膊难以弯曲，身体像个被草填满的稻草人。但，那无孔不入、直接切割皮肤的寒风，竟然真的被这层厚厚的草屏障挡住了大半！
虽然依旧能感受到外界的冰冷，但那是一种被隔绝后的、缓慢渗透的冷，不再是那种瞬间夺走所有热量的酷烈。干草之间蓬松的空隙，似乎真的锁住了她身体残存的那点微薄热气。
她试着在屋里走了几步，窸窸窣窣的声音不绝于耳，样子滑稽而狼狈。但深陷的眼窝里，却骤然爆发出一种绝处逢生的亮光！
有用！
真的有用！
她立刻如法炮制，将另一条破旧的单裤也塞满了干草，密密缝牢。穿上后，两条腿如同灌了铅，但那种刺骨的寒意确实减轻了。
夜幕再次降临，寒风在茅屋外咆哮得更凶，如同择人而噬的猛兽。
土屋内，油灯早已熄灭——能省则省。只有清冷的月光透过窗洞破口，洒下一点微弱的光明。
沈微婉穿着那身臃肿笨拙、窸窣作响的草衣草裤，动作迟缓地爬上土炕。她先将睡得小脸通红的安儿用那床厚实的棉被严严实实裹好，小家伙在梦中无意识地咂咂嘴，往温暖的源泉深处钻去。
然后，她自己也钻进被窝，侧着身，小心翼翼地将裹成蚕宝宝似的安儿连人带被紧紧搂进怀里。
草衣粗糙的表面摩擦着棉被，发出轻微的沙沙声。干草的气息混合着孩子奶乎乎的体温和阳光的味道，形成一种奇特而安心的气息。
她穿着草衣，怀抱裹着厚被的安儿，如同一个用草木和棉絮筑成的、笨拙却温暖的巢穴。
屋外，寒风凄厉地呼啸着，卷着雪沫，狠狠抽打着摇摇欲坠的茅屋，发出令人牙酸的声响。
但这一次，土炕不再冰冷刺骨。怀里的孩子温暖安稳。她自己虽然穿着草衣，行动不便，但那层厚厚的干草忠实地履行着职责，将酷寒阻挡在外，保住了心口那一点不灭的热气。
深陷的眼窝在黑暗中睁着，听着窗外狂暴的风雪声，感受着怀里孩子均匀的呼吸和草衣带来的、原始的暖意。
没有委屈，没有自怜。
只有一种近乎野蛮的、从最贫瘠土壤里生长出来的生存智慧带来的平静。
钱已花光，但她们用泥土里长出的草，为自己挣得了一个不再彻骨难眠的冬夜。
草衣度冬，听起来悲凉如乞丐。
可对于挣扎在生存线上的生命而言，能活下去，能护住怀中的幼崽，哪怕身披草芥，亦是尘埃里开出的、最坚韧的花。
寒风依旧，茅屋吱呀。
但冰冷的被窝里，有了相拥的暖意。漫长的冬夜，似乎也不再那么难以逾越了。