日子如同溪流，看似重复，却在无声无息中冲刷出新的轨迹。自那次笨重的援手之后，沈微婉与左手边那位沉默木匠之间的关系，发生了一种极其微妙却又切实可见的变化。
这种变化，并非源于言语的交流或刻意的靠近。恰恰相反，他们之间依旧如同两个平行的世界，各自忙碌，鲜有交集。沈默依旧终日埋首于他的木屑与刨花之中，沈微婉依旧在蒸腾的白雾与嘈杂的人声中陀螺般旋转。
变化，发生在每日收摊的那片刻光景里。
沈默的木工活计似乎总有定数，有时结束得早，有时则与沈微婉差不多同时。每当夕阳西斜，集市散场的钟点将至，沈微婉开始着手收拾那越来越显沉重的摊子时，她眼角的余光，便会不自觉地，带上一丝极淡的、连她自己都未曾清晰意识到的期待。
而沈默，仿佛与她之间牵着一根无形的线。
若他先收拾完，不会立刻离开。他会将那个旧毡布工具包袱挎好，然后沉默地站在他自己的摊位的阴影里，并不看向沈微婉这边，只是微微佝偻着背，目光似乎落在远处散场的人流，又似乎哪里都没看，像是在静静地等待什么。
直到沈微婉开始搬动那些最吃力的重物——通常是那个沉甸甸的泥炉，或者那个装满了零碎和剩余窝头的大柳条筐时——他便会如同接收到某种无声的讯号，迈开沉滞的步伐，沉默地走过来。
没有询问，没有眼神交流，甚至没有一个预示性的动作。
他只是径直走到最需要帮忙的重物前，伸出那双有力的大手，稳稳地抓住一端，承担起大部分重量。
起初，沈微婉还会感到惊讶和一丝不知所措，总会下意识地道谢：“有劳沈大哥了。”
沈默的反应永远一致——极轻微地摇一下头，或者干脆毫无反应，仿佛没听见，只是专注地完成“抬起”、“搬运”、“放置”这一系列动作。
几次之后，沈微婉便也不再开口道谢了。
那声“谢”字卡在喉咙里，显得多余而突兀，与他这种纯粹行动式的、拒绝任何言语回馈的帮助格格不入。
于是，一种奇特的模式固定了下来。
收摊时，若他在，便会过来帮忙抬最重的东西。若他因活计未了或提前离开而不在，沈微婉也不会觉得失落，只会自己咬咬牙，多用几分力气，或者分两次搬运。
帮忙的过程，安静得只剩下重物挪动的摩擦声、两人略显沉重的呼吸声、以及偶尔沈微婉因为肋骨折射出的、极力压抑的细微痛哼。
他帮她将泥炉抬上车板，她会下意识地调整一下麻绳的位置，他便沉默地等着，待她调整好，再一起发力安放稳妥。
她抱起腌菜坛子往车上放，他会默不作声地伸出手，在一旁虚扶着，防止坛子滑落摔碎。
最后捆绑固定货物时，他会拉住麻绳的一端，用他那惊人的臂力将绳子绷得紧紧的，方便沈微婉打结。
一切都发生得自然而然，仿佛本该如此。
他们之间依旧没有对话。不需要。
一个眼神，一个细微的动作调整，甚至只是重物重心变化的感知，就足以让彼此明白下一步该如何配合。
这种沉默的协作，效率竟出奇的高。原本需要沈微婉耗费巨大力气、甚至可能牵扯旧伤才能完成的收尾工作，在他的帮助下，变得轻松了许多，也快了许多。
安儿似乎也习惯了这位沉默伯伯的存在。最初还会好奇地睁大眼睛看，后来便只是乖乖地坐在一边，等着母亲和这位不爱说话的伯伯忙完。
偶尔，会有相熟的摊主打趣：“沈木匠，又给沈娘子帮忙呐？”
沈默充耳不闻，仿佛对方叫的是别人。
沈微婉则会略显尴尬地笑笑，含糊地应一声，手下动作不停。
她不再去深思沈默为何屡次相助。是出于邻居的道义？是看她一个残废妇人带着孩子不易？还是因为他自己也姓沈，那点微末的同姓之谊？或者，根本没有任何原因，他只是顺手为之，如同呼吸般自然？
探究显得毫无意义，也可能会打破眼下这来之不易的、实用的宁静。
她只是接受了这份沉默的、笨重的、却极其实在的援手，如同接受日出日落、寒风暖阳一般，将其纳入了日常的一部分。
习惯，成了一种奇特的自燃。
每天收摊时，那个沉默走来的佝偻身影，那双稳稳托起重物的粗糙大手，成了忙碌一天后，一个令人安心的、无声的句点。
他们依旧是最熟悉的陌生人。除了那两次极简短的买卖交谈（如果那能算交谈的话）和必要的搬运配合，再无任何交流。
但在这喧嚣又冷漠的集市一角，在这各自为生存挣扎的方寸之地，他们之间，确实形成了一种外人难以理解、却真实存在的默契。
一种基于沉默、始于援手、终于习惯的，奇特而牢固的邻里之情。