康熙帝在畅春园吐血昏厥后，被紧急抬回紫禁城。太医院所有太医轮番值守，汤药如流水般送入养心殿，却终究回天乏术。弥留之际，他神智时而清醒，时而糊涂，口中反复念叨着“保成”、“胤礼”，浑浊的老眼里满是未尽的猜疑、刻骨的悔恨，以及一丝至死未消的、扭曲的眷恋。
康熙六十一年冬，这位雄才大略的帝王，在无尽的煎熬与不甘中，龙驭上宾。举国哀悼，紫禁城一片缟素。
权力的真空瞬间被激烈的争夺填满。表面哀戚之下，是更为残酷的暗流涌动。胤禩一党四处活动，联络大臣，势在必得；而胤禛则以雷霆手段，在隆科多、年羹尧等心腹的支持下，迅速控制京城防务和宫廷禁卫，并以康熙“遗诏”之名，宣布继位。
国丧期间，胤礼穿着一身素服，跪在众多皇子宗室之中，低垂着头，看不清表情。他听着耳边压抑的哭泣和窃窃私语，感受着灵堂上那具棺椁带来的冰冷死气，心中竟是一片奇异的平静。玄烨，你终于死了。死在你最宠爱的“儿子”亲手埋下的慢性毒药之下，死在儿子们为你精心准备的权力盛宴开场之前。这结局，你可满意？
新帝登基大典，在一种紧张而肃杀的氛围中举行。胤禛，如今的雍正皇帝，身着龙袍，端坐在至高无上的龙椅上。他的脸色比以往更加冷峻，眼神扫过丹陛下的文武百官和皇室宗亲，带着一种审视与威压，仿佛要将所有人的心思都看穿。
他的目光，最终落在了跪在皇子队列前方的胤礼身上。
胤礼依制行礼，山呼万岁，动作一丝不苟，姿态谦卑恭顺。但当他抬起头，与雍正目光相接的一刹那，雍正的心脏仍是被狠狠刺痛了一下。
那张脸，在素白孝服的映衬下，美得惊心动魄，也冷得彻骨。那双曾经氤氲着水汽、流露出依赖或恐惧的眸子，此刻清澈见底，却深不见底，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的虚无，仿佛在看着一个与自己毫无关系的陌生人。
没有恨，没有爱，没有惧，也没有悔。
这种彻底的漠然，比任何激烈的情绪更让雍正感到恐慌和愤怒。他宁愿胤礼恨他，骂他，甚至像在畅春园那样指控他，至少那证明他还在乎。可如今这眼神，仿佛在说：你费尽心机得到的一切，在我眼中，不过是一场无聊的闹剧。
“果郡王胤礼，”雍正开口，声音通过大殿回荡，带着帝王的威严，却也藏着一丝不易察觉的干涩，“先帝在时，深蒙圣眷。朕念你纯孝，特加恩恤，望你日后安分守己，莫负皇恩。”
这番冠冕堂皇的话，既是告诫，也是试探。他将胤礼架在“纯孝”和“皇恩”的火上烤，想看他如何反应。
胤礼再次叩首，声音平稳无波：“臣，谢主隆恩。定当恪守本分，不敢有违。”
他的回答无可挑剔，却让雍正心中的挫败感更深。他就像一拳打在了棉花上，所有的力量和算计，在那双冰冷的眸子前，都失去了意义。
登基大典结束后，雍正以商议政务为名，将胤礼单独留了下来。空旷的大殿内，只剩下他们两人，空气中弥漫着龙涎香和一种无形的张力。
“现在，没有外人了。”雍正从龙椅上走下来，一步步逼近胤礼，目光锐利如刀，“告诉朕，畅春园那些话，究竟是什么意思？先帝的病，到底与你有没有关系？”
胤礼静静地看着他，忽然笑了。那笑容极浅，却带着蚀骨的嘲讽：“皇上如今已是九五之尊，乾坤独断，何必再来问一个无关紧要的臣弟？先帝龙体欠安，乃天命所归，太医自有定论。至于臣弟……”他顿了顿，抬眼直视雍正，眼神如同淬毒的冰棱，“不过是被命运摆弄的一枚棋子，如今棋局已换，棋子是弃是留，全凭皇上圣心独断。”
他将自己摘得干干净净，又把问题抛回给雍正。承认？他自然不会。否认？反而显得欲盖弥彰。这种模棱两可的态度，最能折磨人心。
雍正被他噎得说不出话，胸口剧烈起伏。他猛地抓住胤礼的手臂，力道之大，几乎要捏碎他的骨头：“你知不知道，朕可以随时让你死！”
胤礼吃痛地蹙了蹙眉，却并未挣扎，反而凑近了一些，气息拂在雍正耳边，声音轻柔如同情人低语，内容却令人毛骨悚然：“皇上当然可以。只是……皇上舍得吗？杀了我，谁来见证皇上是如何一步步走上这至尊之位？杀了我，皇上午夜梦回时，又该如何面对先帝那双……未曾瞑目的眼睛？”
“你！”雍正勃然大怒，扬手欲打。
胤礼却不闪不避，只是闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，一副引颈就戮的姿态。
雍正的巴掌，终究没有落下去。他看着眼前这张脸，这张让他恨之入骨又欲罢不能的脸，一种巨大的无力感席卷了他。杀了他？确实不舍，也确实……不敢。胤礼就像他心头上的一根毒刺，拔出来会痛彻心扉，不拔出来，又会日夜化脓腐烂。
他最终松开了手，颓然退后一步，仿佛瞬间苍老了许多。“滚。”他从牙缝里挤出一个字。
胤礼整理了一下被弄皱的衣袖，躬身行礼，姿态优雅从容：“臣，告退。”
他转身，一步步走出大殿，将那个新登基的、内心却已千疮百孔的皇帝，独自留在了空旷和阴影之中。
阳光透过殿门照进来，拉长了他的影子。旧的皇帝已死，新的皇帝已立。但胤礼知道，他的复仇，还远未结束。雍正的时代，才刚刚开始。而他将作为最深刻的梦魇，缠绕这位新帝的余生。
旧孽未消，新仇又添。这紫禁城的故事，还很长。