婚后的生活，并未如外界想象的那般波澜壮阔。他们住在离大学不远的一处安静公寓里，最大的变化，或许是书房里并排放置的两张巨大书桌，以及冰箱里总是备足的、适合熬夜的食材和咖啡豆。
夜已深，窗外只剩下零星灯火。书房里只亮着一盏温暖的台灯，光晕笼罩着并排的两张书桌。
江直树刚结束一个国际视频会议，揉了揉眉心，合上了笔记本电脑。他侧过头，看向旁边书桌后的异明璟。
异明璟正对着一叠厚厚的书稿校样，眉头微蹙，指尖无意识地点着桌面，发出极轻的、规律的叩击声。那是他陷入深度思考时的习惯。台灯的光线勾勒出他清瘦的侧脸和专注的神情，比年少时少了几分刻意敛去的锋芒，多了几分沉淀后的温润沉稳。
江直树没有出声打扰，只是静静地看了他一会儿。他的目光掠过异明璟手边那堆书稿的封面标题——《复杂系统理论中的几个前沿问题》，着作者署名处，清晰地印着：江直树，异明璟。
这本书，凝聚了他们多年来的共同心血。从最初的灵感碰撞，到无数个日夜的激烈讨论、演算、验证，再到如今的最终审定，每一个字都浸透着彼此的智慧。江直树负责宏观架构和主要理论框架的搭建，而异明璟则以其匪夷所思的洞察力，填补了最关键、也最精妙的几个证明环节，让整部着作的严谨性和深度达到了新的高度。
出版方最初曾委婉提议，鉴于江直树在学界如日中天的声誉，或许可以沿用领域内常见的惯例，将异明璟作为“重要贡献者”在致谢中体现，而非并列第一作者。这样可以最大化书籍的影响力和关注度。
这个提议，被江直树毫不犹豫地、甚至是有些冷硬地拒绝了。
“工作是共同完成的，署名就必须并列。”他当时的态度没有任何转圜余地，“他的贡献，不可或缺，也无可替代。”
对他而言，承认并彰显异明璟的价值，是比任何世俗意义上的“成功”都更重要的事情。
此刻，看着那个名字终于清晰地印在封面上，与自己的并列在一起，江直树心中涌起一种难以言喻的满足感，远比他自己单独发表任何重量级论文都来得充实。
似乎是察觉到他的目光，异明璟从沉思中回过神，抬起头，对上江直树的视线。他眼中还带着思考时的深邃，但在看到江直树的瞬间，便自然而然地柔和下来。
“校对完了？”江直树开口，声音因久未说话而带着一点微哑。
“嗯，最后一章的几个参考文献格式有点问题，改好了。”异明璟放下笔，轻轻活动了一下有些僵硬的脖颈，“你会议结束了？”
“刚结束。”江直树站起身，走到异明璟身边，很自然地伸出手，替他按揉着紧绷的肩颈。他的力道恰到好处，带着熟悉的体温。异明璟先是身体微僵，随即放松下来，舒服地微微眯起了眼，像一只被顺毛的猫。
“累了就先去睡。”江直树低声说。
“还好，”异明璟仰头看他，灯光下，他的眼睛亮晶晶的，“想到这本书终于要印出来了，有点……不真实的感觉。”他曾以为自己的名字会永远隐匿在尘埃里，从未想过有一天，它能如此坦然地和“江直树”这三个字并列，印在学术着作的封面上，被世人看到。
江直树低头，在他额头上落下一个轻吻：“这是你应得的。”他的语气笃定，带着不容置疑的骄傲。
异明璟耳根微热，心底却像被温水浸过一样熨帖。他伸手，轻轻覆上江直树放在他肩上的手，指尖微凉。
“去睡吧，”江直山握住他的手，“明天早上，妈叫我们回去吃饭，她学了新菜式。”
异明璟想到江妈妈那永远充满活力的笑脸和满桌的菜肴，嘴角不自觉地上扬：“好。”
两人简单洗漱后，并肩躺下。卧室里只留了一盏昏暗的小夜灯。异明璟习惯性地侧身，将自己埋进一个熟悉的、温暖的怀抱里。江直树的手臂环过他，下巴轻轻抵在他的发顶。
黑暗中，彼此的心跳和呼吸声清晰可闻，交织成最安心的催眠曲。
“直树。”
“嗯？”
“谢谢你。”异明璟的声音带着浓浓的睡意，模糊不清，但江直树听懂了。谢谢他当年的看穿与坚持，谢谢他一路的陪伴与引领，谢谢他让那个曾经只想藏匿于阴影中的灵魂，终于能够坦然站在阳光之下，与他比肩。
江直树收紧了手臂，将怀里的人搂得更紧了些。
“睡吧。”他在他发间印下第二个吻，声音低沉而温柔，“明天见。”
窗外，万籁俱寂。窗内，相拥而眠的两人，呼吸渐渐同步。他们的名字并排印在学术着作上，他们的生命也早已紧密交织，融入彼此日常的每一个瞬间。这或许就是婚姻最美好的模样——不仅是爱情的归宿，更是两个独立灵魂最深切的认同与最安稳的归巢。
（完）