清晨，海拔1800米的雷达站隐匿在厚重的晨雾之中，庞大的雷达天线若隐若现，仿佛一座神秘的钢铁巨兽，在云雾里静静蛰伏。在雷达站下方的营地里，连长李强目光如炬，正盯着队列中的吉克阿依。作为彝族女兵，吉克阿依自加入“牧羊人突击组”以来，就展现出非凡的毅力与潜力。但李强清楚，2166高地执勤点环境恶劣，任务艰巨，必须对她进行更为严格的训练。于是，一场为期一周的加训——名副其实的魔鬼训练，就此拉开帷幕。
随着李强一声令下，五公里越野训练正式开始。队伍整齐地出发，脚步声齐刷刷地响起，踏碎了沾露的荒草，晶莹的露珠四处飞溅。吉克阿依身处其中，作训服很快被汗水湿透，紧紧贴在身上。后背“牧羊人突击组”的字样，也被汗水晕染成深灰色，字迹变得模糊不清。她的胶鞋一次次陷入红土，每迈出一步都需耗费极大的力气。就在这时，昨夜与阿妈视频通话的场景，在她脑海中清晰浮现。阿妈略显苍老的面容，带着一丝担忧轻声说道：“阿依，你阿爸的忌日快到了。”
二十年前，吉克阿依的父亲，作为边防连的排长，在一次缉毒行动中壮烈牺牲。临终前，他紧攥着沾染海洛因的彝族银饰，眼神中满是不甘与坚定。这件银饰，承载着父亲的记忆与使命，如今也成为吉克阿依心中的一份信念。
“吉克阿依！呼吸节奏乱了，步伐稳住！”连长李强扯着嗓子吼道，声如洪钟，瞬间打破了吉克阿依的沉思。这一嗓子力道十足，惊飞了树冠上一只正专心觅食的松鼠，小家伙“嗖”地一下，消失在枝叶间。
连长身形精瘦，骨子里却透着一股坚毅劲儿，是从四川大山里走出来的硬汉子。多年来，他冲锋在抢险救灾、缉毒缉私的一线，经历的大小任务多得数都数不清。就说那次抗洪抢险，洪水像脱缰的野马，疯狂肆虐着村庄。连长毫不犹豫地扎进湍急的水流中，一趟又一趟转移被困群众。突然，一根粗壮的房梁在洪水中横冲直撞，朝着一位老人急速漂去。连长眼疾手快，一个箭步冲上前，用自己的身体护住老人。房梁重重地砸在他身上，剧痛袭来，他却始终没有松手。等救援结束，才发现三根肋骨已经断裂。
如今，晨光洒下，他作训帽檐下那道疤痕清晰可见，从左耳蜿蜒至锁骨。这道疤痕，是他无畏前行的勋章，每一道褶皱都藏着惊心动魄的故事，无声地诉说着他过往的热血与英勇 。
队伍穿过蜿蜒曲折的盘山公路，蚌椒村映入眼帘。错落有致的吊脚楼在晨雾中若隐若现，屋顶的太阳能板反射着细碎的光芒，仿佛在向人们展示这个小山村的宁静与生机。村头的老榕树，枝繁叶茂，像一位沧桑的老人，静静伫立在那里。树干上挂着褪色的禁毒标语，“罂粟再美终是毒”的字迹，被雨水冲刷得斑驳不堪，却依然醒目，时刻提醒着人们毒品的危害。
午后，阳光透过茂密的竹林，洒下斑驳的光影。战术训练在这片竹林中火热展开。吉克阿依匐匍前进，身体紧贴地面，小心翼翼地躲避着周围的障碍物。突然，一根尖锐的竹刺划破了她的迷彩服，在衣服上留下一道长长的口子。她下意识地摸到腰间的急救包，一股熟悉的味道扑面而来——是阿妈缝制的彝族香囊，艾草混着松烟的独特气息，瞬间将她带回了老家的火把节。
火把节的火光照亮过吉克阿依的童年，也灼烧着她如今的记忆。当夜幕降临，火把被逐一点燃，冲天的火光瞬间驱散了山间的黑暗，映红了整个村庄。人们身着五彩斑斓的彝族盛装，从四面八方汇聚而来，围绕着巨大的篝火跳起达体舞，欢声笑语此起彼伏。
年幼的吉克阿依穿着崭新的百褶裙，像只欢快的小鹿在人群中穿梭。她穿梭在长辈们的腿间，不时发出银铃般的笑声，手中还紧紧握着阿爸给她买的糖人。阿爸就站在不远处，身着洗得有些发白但整洁的军装，腰间的彝族佩刀在火光下泛着柔和的光，他微笑地看着女儿，眼神里满是宠溺。那目光如同温暖的太阳，让吉克阿依感到无比安心。
但命运的齿轮无情转动，那温馨的画面定格成了永恒的回忆。随着父亲在缉毒行动中牺牲的消息传来，整个世界瞬间崩塌。从那以后，每年的火把节，再也没有阿爸陪伴在身边，曾经热闹的节日，也变得索然无味。原本象征着欢乐和希望的火把，如今却如同一把利刃，刺痛着吉克阿依的心，成为她心中一道难以愈合的伤痛。
就在吉克阿依沉浸在回忆中时，电台突然传来刺耳的电流声：“各点位注意！各班排注意！气象部门发布红色暴雨预警，地质监测显示蚌椒村后山滑坡概率97%！做好抢险救援准备！其余连队单位正在做好支援准备！完毕！”听到这一消息，所有人都立刻紧张起来，一场与自然灾害的较量，即将拉开帷幕……