“生命织缕”维持舱的幽蓝光芒，如同极地永夜中的寒星，在寂静无声的最高级别医疗隔离室内冰冷地闪烁着。舱体表面凝结着一层薄薄的白霜，内部的林薇面容安详，仿佛只是陷入了一场深沉的睡眠，唯有那近乎绝对零度的读数和完全平坦的生命监测曲线，昭示着时间的残酷凝固。
江辰屏退了所有人。
偌大的空间里，只剩下他，和那具承载着希望与绝望的冰封棺椁。
舰体的轻微震动，能量管道低沉的嗡鸣，此刻都消失了。一种足以将灵魂都冻结的寂静，笼罩了一切。他一步步走到维持舱前，脚步在光洁的地板上发出空洞的回响，每一步都仿佛踏在心脏最柔软的地方。
他伸出手，指尖触及那冰冷的晶体罩，寒气瞬间顺着指尖蔓延，刺痛感如此清晰，却远不及他心中那如同被撕裂般的钝痛。
三世为人，他自认心志早已坚如铁石。第一世见惯生死，第二世执掌乾坤，这一世更是背负着整个文明的兴衰。他习惯了将情感深藏，用理智与决断武装自己，因为他是领袖，是支柱，他不能流露出丝毫的软弱。
可在此刻，在这绝对的寂静与寒冷面前，所有的铠甲都土崩瓦解。
脑海中，不受控制地闪过与她相识以来的点点滴滴。
初次在混乱实验室的相遇，她冷静地分析着数据，眼中闪烁着对知识纯粹的追求；在废土跋涉的路上，她认真记录着每一份样本，哪怕身处绝境也不曾放弃科学的严谨；在科研攻坚的深夜，她与他在全息图纸前激烈讨论，灵感在碰撞中迸发；在“昆仑山号”的舰桥，她坚定地站在他身边，用智慧为他提供着最可靠的支持……还有，在那最终的控制室里，她义无反顾冲向数据接口时，那决绝而璀璨的眼神……
不知从何时起，这个冷静、睿智、偶尔会流露出执着甚至有些固执的女人，已经在他心中占据了如此重要的位置。不仅仅是战友，不仅仅是得力助手，更是一种……在茫茫末世、无尽征途中，能够彼此理解、彼此支撑的灵魂共鸣。
只是，他从未说出口。身份、责任、以及那潜藏在帝王心术下的、连自己都不愿深究的顾虑，让他将这份悄然滋生的情愫死死压抑在心底最深处。
他以为还有时间。
他以为未来漫长。
直到看着她倒在血泊中，直到感受着她的生命与意识如同流沙般逝去，直到不得不亲手将她送入这冻结时间的囚笼……
悔恨，如同毒藤般缠绕心脏，勒得他几乎无法呼吸。
如果……如果能早一点察觉……
如果……如果能更强大一些，足以护她周全……
如果……
没有如果。
冰冷的晶体倒映出他此刻的脸庞，疲惫、憔悴，眼中布满了血丝，那一直维持的、属于元首的威严与冷静荡然无存，只剩下一个男人，面对可能永失所爱的、最原始的痛苦。
他俯下身，额头轻轻抵在冰冷的罩壁上，试图传递一丝微不足道的温暖，尽管明知毫无意义。
声音，干涩而沙哑，在这死寂的空间中低低地响起，打破了那令人心慌的宁静。
“林薇……”
他唤着她的名字，这两个字仿佛有千钧之重。
“我一直……没有告诉你……”
他停顿了一下，似乎在积蓄勇气，又像是在梳理那纷乱如麻的情感。
“或许是从你第一次用那种执拗的眼神，反驳我的作战方案开始……或许是在那片废土的星空下，听你讲述那些看似不切实际的科学构想时……又或许，只是习惯了每次回头，都能看到你站在灯光下，专注于数据的身影……”
他的声音很轻，带着从未有过的温柔，与一丝难以掩饰的哽咽。
“我不知道这算什么……责任？欣赏？还是……更复杂的感情。”他自嘲般地笑了笑，笑容苦涩，“我习惯了掌控一切，算计一切，却唯独算不清自己的心。”
“我总以为，等一切安定下来，等联邦走上正轨，我们有足够的时间……我可以慢慢想清楚，或者……至少有机会，让你知道。”
他的拳头无意识地攥紧，指节因用力而发白。
“是我太傲慢了……傲慢地以为时间总会站在我们这边。”
“是我太懦弱了……懦弱到不敢正视这份可能影响判断的‘错误’。”
他抬起头，目光穿透那幽蓝的冰层，仿佛要看清她沉睡的容颜，一字一句，如同誓言，镌刻在冰冷的空气里：
“但现在，我明白了。”
“你听着，林薇……这是我欠你的，也是我对自己心的交代。”
“我，江辰，不能失去你。”
不是元首对科学官的命令，不是强者对弱者的怜悯。只是一个男人，对心爱女人的、迟来了太久的告白。
“所以，”他的声音重新变得坚定，带着一种破釜沉舟的决绝，那股属于帝王、属于战士的意志再次回归，甚至比以往更加凝练、更加不可动摇，“睡吧，安心地睡吧。”
“无论需要多久，无论‘园丁’的本体在何方，无论这宇宙藏着多少秘密与危险……”
“我一定会找到让你彻底苏醒、彻底康复的方法。”
“哪怕要踏遍银河的每一个角落，哪怕要直面所谓的‘造物主’……”
“我发誓，必将你唤醒！”
誓言，在冰冷的隔离室内回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，深深烙印在他的灵魂深处。
他最后深深看了一眼维持舱，仿佛要将她的模样刻入永恒。
然后，毅然转身。
幽蓝的光芒在他身后闪烁，映照着他离去的背影。那背影依旧挺拔如山，却仿佛背负了更加沉重的东西，也注入了更加明确、更加一往无前的动力。
冰封的，是身躯与时光。
苏醒的，是一颗沉寂已久，如今却澎湃如星海的心。