殿外的脚步声急促而近，沈知微正翻阅兵部呈上的边关折子，指尖停在“北狄骑兵三度越境”一行字上。她未抬头，只将奏册轻轻合拢，搁在案角。
女官低声禀报：“陛下已下令增派巡防，但北疆雪线提前封山，补给恐难抵达。”
她点了点头，目光扫过送信内侍的脸。那人低眉顺眼，袖口沾着些许药渣，像是刚从太医院出来。她不动声色，默念启动心镜系统。三秒静默——
【明日戌时换岗，信得准时送出】
她心头一动，指尖在案边轻叩两下。这话说得隐晦，却透着一股不容耽搁的紧迫。不是寻常传话，而是暗中交接。
她缓缓起身，理了理广袖，“去尚药局走一趟，太后前日说腰疾又犯了，我亲自配些安神汤送去。”
女官应是，领路而去。她步出凤仪宫，天色阴沉，风从宫道尽头卷来，吹起裙裾一角。小顺子早已候在偏门，见她出来，只低头跟上，一句话也没问。
她在尚药局坐了片刻，挑了几味药材，命人包好。临行前，对小顺子道：“你去查一查，今早那个送折子的内侍，平日轮值哪条线路？”
小顺子点头退下。不到半个时辰便回来了，眼神示意她避开耳目，才低声道：“西华门进出采买药材，每三日一换，今晚正是他当值。”
她眸光微闪。西华门外接城郊荒地，向来少人走动，若要私递消息，那是最合适的出口。
当夜，她换了一身粗布宫女装，发髻压低，脸上薄施灰粉，手中提着药篮。小顺子扮作杂役，在宫墙外接应。两人一路避过巡卫，悄然出了西华门。
寒风扑面，枯草伏地。远处一座破庙孤零零立在乱石堆中，屋顶塌了半边，门板斜挂。她站在林边观望许久，确认无人埋伏，才慢慢靠近。
戌时三刻，一道黑影自北而来，裹着斗篷，脚步极轻。那人四顾无人，迅速推门入庙，在墙洞处塞进一物，转身即走。
她等了片刻，待脚步彻底远去，才踏入庙中。月光从破顶洒落，照见墙角一处新泥痕迹。她伸手探入，取出一封蜡封密函。
火漆完整，印痕清晰。她不敢点燃灯火，借着月光拆开一角——纸上墨迹未干，赫然写着：“待本王登基，许北狄三城之地，永结盟好。”
她呼吸一顿，迅速将信纸原样折回，放入信封。随即从怀中取出一张白纸，用随身携带的铜印轻轻拓下火漆纹路，再以微温火苗烘烤封口，使新印与旧痕几乎无异。
做完这些，她从药篮底层取出一只竹笼，笼中一只灰羽信鸽安静栖着。她解开脚囊，将密信绑牢，又调整羽翼方向，确保飞行轨迹必经乾元殿上空。
小顺子蹲在门口望风，见她出来，立刻接过竹笼，低声道：“放哪儿？”
“城南老槐林。”她说，“让它卯时前起飞，风向东南，正好掠过宫墙。”
小顺子点头，抱着笼子隐入夜色。
她独自返回宫门，守卫查验药篮无误，放她入内。回到凤仪宫，她洗净双手，换回常服，坐在主位批阅账册，仿佛从未离宫。
次日清晨，宫中传出消息：一只信鸽跌落御书房檐角，穿窗而入，落在裴砚案头。侍卫检查后发现脚囊中有信，呈上查阅。
她正在处理各宫月例，听到通报，只抬了抬眼，淡淡问：“可说了是什么事？”
掌事女官摇头：“不清楚，但乾元殿立刻封锁了内外通道，连内侍都不准随意走动。”
她垂首继续写字，笔锋稳而不滞。她知道，那封信已经到了该去的地方。
午时，小顺子悄悄回来，站在廊下低头禀报：“鸽子飞了，路线没偏。”
她嗯了一声，递过一杯茶，“辛苦了。”
小顺子接过茶，手指微微发抖。这是他第一次真正为她做事，不再是暗中递个药碗、换张字条，而是深入险地，参与一场足以动摇国本的谋局。
他想说什么，终究没开口，只低头喝了口茶，退到角落站定。
她翻开新的账册，指尖划过一行支出记录：凤仪宫每月炭火银三十两。数字寻常，却让她想起昨夜破庙里的冷意。她没有多看，继续往下翻。
傍晚时分，一名内侍匆匆赶来，说是陛下召见。
她起身整理衣袖，随人前往乾元殿。沿途宫人神色各异，有人偷偷打量，有人低头避让。她走得平稳，不曾加快一步。
殿前守卫拦住随行宫女，只放她一人入内。裴砚坐在书案后，手中握着一封信，火漆印朝上，正是她昨夜重封的那一封。
他抬眼看向她：“你知道这是什么？”
她摇头：“臣妾不知。”
他盯着她看了许久，忽然道：“昨夜有人看见你在西华门附近出现。”
她神色不变：“太后腰疾未愈，臣妾奉命配药，确曾出宫一趟。”
“就你一个人？”
“有小顺子跟着。”
裴砚沉默片刻，将信推到一边。“你为何不直接来报？”
“臣妾不敢断定真假，更不愿凭空指认亲王通敌。若证据有误，反伤朝廷体统。”
他盯着她，目光如刃。她迎视，眼神清明。
良久，他收回视线，声音低沉：“这封信……是从天而降的。”
她没接话。
他又问：“你觉得，裴昭现在最怕什么？”
她略一思索，答：“怕人知道他还活着。”
裴砚猛然抬头。
她平静道：“世人皆以为他已被幽禁至死，若此刻传出他还与外邦联络，岂非说明此前种种压制皆为虚设？陛下若不动声色，反而能引他继续动作。”
裴砚嘴角微动，竟露出一丝冷笑。“所以你把信放回去，让它自己飞回来？”
“臣妾只是做了该做的事。”她说，“剩下的，全凭陛下决断。”
他盯着她，忽然起身，走到窗前推开半扇。夜风涌入，吹动案上纸页。
“你变了。”他说。
她站在原地，没有回应。
“以前你总等着别人出手，再反击。”他回头看着她，“现在……你是先布好局，等着别人走进去。”
她终于开口：“因为我知道，有些错，不能再犯第二次。”
裴砚久久不语。殿内烛火跳了一下，映在他眼中，像一簇未熄的火。
他转身走向书架，抽出一本旧册，扔在她面前。“这是北狄近十年往来文书记录。你拿去看。”
她俯身拾起，抱在怀中。
“别让任何人知道你看过它。”他说，“包括我身边的人。”
她点头，行礼退出。
走出乾元殿时，夜色已深。宫道两侧灯笼昏黄，照出她长长的影子。她抱着那本册子，步履未停。
回到凤仪宫，她命人备水沐浴。热水倒入铜盆，雾气升腾。她褪去外袍，将册子藏入妆匣夹层。
小顺子在外间守着，听见水声停下，才轻手轻脚进来收拾衣物。
她披衣而出，坐在灯下梳理湿发。铜镜映出她的脸，眉目沉静，眼角却有一丝疲惫藏不住。
她忽道：“明日你去趟城南，查查那只鸽子落地后，有没有人注意到异常。”
小顺子应下。
她放下梳子，指尖抚过妆匣边缘。夹层里的册子还带着体温。
窗外，一只灰羽鸟掠过屋檐，翅膀拍打声轻得几乎听不见。
她抬起手，一滴水珠从发梢滑落，砸在桌面，洇开一小片深色痕迹。