宫门处传来急报，说淑妃带着人往乾清宫去了。沈知微坐在床边，手指按在腰侧，那里还隐隐作痛。她没有起身，也没有下令追拦，只是闭了闭眼，再睁开时已是一片清明。
“让她去。”她说，“陛下现在不会见她。”
她扶着案角慢慢站起，宫人连忙上前搀扶。她摆手，自己走了几步，脚步虚浮，但稳住了。祭典时辰将至，她不能缺席。
玄底金绣的凤袍被捧上来，九凤衔珠冠在晨光中泛着沉静的光。她任宫人替她更衣，发髻高挽，冠冕压顶，每一道工序都像在重新钉牢她的身份。她不是那个刚生产完、血未擦净的女人，她是这个王朝的贵妃，即将与帝王并肩立于天地之前。
裴砚在殿外等她。他穿着帝祭玄袍，袖口金线盘龙，神情肃然。看见她出来，他走上前，伸手扶住她手臂。
“能走吗？”他问。
“能。”她点头，“只要不跑就行。”
他嘴角动了动，没笑，却握紧了她的手。“若撑不住，就靠我。”
“我说过，若跌了，你可愿扶我？”
“今日不是你一人在走。”他说，“是朕与你共踏山河。”
他们一同上了御辇，一路驶向南郊祭坛。百姓早已围在道旁，黑压压一片。有人认出凤辇上的身影，低声道：“那是贵妃……刚生完孩子就去祭天？”
“听说五胎都平安，贵妃连躺都没躺几天。”
“可这礼制上……后位空悬，贵妃主祭，是不是逾了？”
议论声传入耳中，沈知微不动声色。她知道有人等着看她倒下，等着她因虚弱失仪，等着她被礼官当众请退。但她必须站上去。
祭坛高耸，石阶九十九级。她踏上第一阶时，腿便开始发抖。伤口被牵动，冷汗顺着额角滑下。她咬住内唇，继续往上走。裴砚走在她身侧半步，手始终没有松开。
到了坛顶，礼官奏乐，焚香告天。三献礼开始，她随裴砚一同行礼。跪拜时，膝盖触地那一瞬，她几乎支撑不住。但她挺直脊背，叩首到底。
风忽然大了起来。
鼓楼方向一阵晃动，西侧香炉被吹得倾斜，火炭洒出，险些引燃帷帐。礼官慌乱，有人低声喊：“风来得古怪，莫非天示不祥？”
沈知微目光一扫，落在一名执香礼官身上。她悄然启动心镜系统。
三秒。
“机关在鼓楼夹层，风门一开，香炉自倾……只要祭中断，她威信尽失……”
她立刻抬手，指向西侧鼓楼：“御林军，去查鼓楼，有人动了机关。”
侍卫迅速奔去。她转头看向裴砚，声音平稳：“风能毁礼，也能净秽。臣妾请以祝文焚于烈焰，敬告天地。”
裴砚凝视她片刻，点头。
她亲自捧起祝文，走向火盆。火焰腾起，纸页卷曲燃烧，火光如金蛇窜上半空。就在此时，观星台上传来一声高喝：
“紫微帝星与凤星交辉，光芒贯日！帝后同心，共守江山！”
全场骤然寂静。
钦天监的老者站在高台边缘，铜圭指天，白须微颤。他从不轻易言天象，三十年来只准一次误。如今他开口，便是定论。
“帝后共治，盛世永续！”他又重复一遍。
人群开始骚动。有人抬头望天，果然见夜空中两颗大星并列而亮，一主一辅，交相辉映。
“真是凤星现世？”
“贵妃竟应了天象？”
“这不是人定的，是天定的！”
老者不再多言，缓缓退下观星台。他的宣告已成铁律。
坛下百姓渐渐跪了一地。起初是零星几个，后来成片成片地伏下身去。有人举起手中布旗，上面写着“明君贤后”。孩童不知何时聚在一起，齐声唱起新编的童谣：
“帝执剑，后执书，共祭天地护吾庐。”
歌声由小变大，如潮水般涌向祭坛。沈知微站在高处，听见了。她转身，一步步走下台阶，没有回凤辇，而是走向百姓围栏。
一位老农跪在最前，满手老茧，裤脚沾泥。她伸手扶他起来。
“老丈不必拜我。”她说，“您种的粮，养的牛，才是江山根基。”
老人怔住，浑浊的眼里泛起水光。他嘴唇哆嗦，说不出话，只能用力点头。
她又扶起一个抱着孩子的妇人，那孩子伸出小手，摸了摸她凤冠上的流苏。
“娘娘不疼吗？”孩子问。
她笑了：“不疼。”
其实疼。每一寸骨头都在叫。但她不能表现出来。
越来越多的人举起旗帜，越来越多的声音汇入童谣。广场上不再是祭祀的肃穆，而是民心所向的沸腾。
裴砚站在坛顶，望着她单薄的身影在人群中穿行。他忽然抬步，走下高台。
百官惊愕。帝王从不下坛接民，这是破例。
但他一步步走下来，走到她身边，握住她的手。
两人并肩而立，面对万民。
“你们看见了。”裴砚开口，声音不高，却传得很远，“今日之祭，非朕一人之礼，乃与贵妃共承天地之命。自此之后，政令双出，国事共议，帝妃同治，永不更易。”
没有人说话。
有人低头，有人垂目，也有人眼中闪过不甘。但更多的人，再次跪了下去。
“明君贤后——”呼声如雷。
沈知微看着眼前起伏的人海，手指微微收紧。她知道，这一幕会被记入史书。她不再是那个被嫡母踩在脚下的庶女，不再是被陷害致死的弃妃。她是这个时代的见证者，也是缔造者。
风停了。火盆中的余烬缓缓熄灭。天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。
她忽然感到一阵眩晕，身体晃了一下。裴砚立刻扶住她肩膀。
“还能撑住？”他问。
“能。”她喘了口气，“只要不睡就行。”
他盯着她苍白的脸，终于说了句：“回宫后再歇。”
她摇头：“还没完。”
她抬眼看去，远处仍有几面旗帜未举，那是几家老牌世家的族人。他们站在外围，冷眼旁观，未曾跪拜。
她知道，真正的较量才刚开始。
但她不怕。
她曾死过一次，也重生一次。她走过宅院的暗巷，穿过宫墙的阴谋，熬过生产的剧痛，也扛住了朝堂的质疑。她一步一步，从未回头。
现在，她站在这里，与帝王并肩，与天地同祭，与万民相对。
她抬起手，轻轻覆在小腹上。那里已经平坦，但记忆还在。五个孩子在侧殿安睡，他们的母亲，还在为他们争一个太平天下。
童谣仍在唱。
“帝执剑，后执书，共祭天地护吾庐。”
她抬起头，望向初升的太阳。
阳光照在她脸上，暖的。