陈建国的失业，来得比他想象中快。
周二的下午，王总把他叫进办公室，手里拿着一份文件，表情很严肃。
“老陈，咱们公司最近在优化人员，你也知道，现在市场不好，项目不多。” 王总的声音很平淡，却像一把刀，扎在陈建国的心上，“你的合同下个月到期，公司决定不跟你续约了，这是辞退通知书，你看一下。”
陈建国接过通知书，手有点抖，上面的 “辞退” 两个字，像烧红的烙铁，烫得他眼睛疼。他张了张嘴，想跟王总说 “我还能做，我能改”，可话到嘴边，又咽了回去 —— 他知道，王总已经决定了，再说什么也没用。
“王总，我…… 我能不能再留一段时间？我家里还有老婆孩子要养。” 陈建国的声音有点抖，他放下了所有的尊严，只想保住这份工作。
王总叹了口气：“老陈，不是我不给你机会，是你现在的状态，真的不适合做策划了。你看看小李，比你年轻，比你有想法，还能跟得上市场的节奏。我也是没办法，你就当给自己放个假，好好休息休息，再找份新工作。”
陈建国拿着辞退通知书，走出办公室，感觉整个世界都在转。他走到工位旁，看着自己的电脑，看着桌上的策划案，突然觉得很可笑 —— 他在这家公司干了十年，从一个普通的策划员做到策划总监，现在却因为 “跟不上节奏” 被辞退，像一件没用的旧家具，被随手扔掉。
同事们都在看他，眼神里有同情，也有冷漠。小李走过来，想跟他说什么，他却没看她，拿起自己的东西，塞进包里，转身走出了公司。
走出写字楼，外面的阳光很刺眼，他却觉得浑身发冷。他不知道该去哪里，不知道该怎么跟林慧说，不知道以后该怎么养家。他走到路边的长椅上，坐下来，拿出手机，想给林慧打电话，可又不敢 —— 他怕林慧担心，怕林慧生气。
手机在口袋里震了震，是张叔打来的：“建国啊，我给你寄了点枫香茶，你爷爷以前最喜欢喝的，你注意查收。”
“谢谢张叔，麻烦你了。” 陈建国的声音有点低。
“跟我客气啥，你要是心情不好，就来枫林场，我陪你喝喝茶，聊聊天。” 张叔说。
“我…… 我知道了。” 陈建国挂了电话，眼泪突然掉了下来 —— 他现在连去枫林场的勇气都没有了，他怕爷爷看见他现在的样子，会失望。
下午，他没回家，而是在公园的长椅上坐了一下午，看着人来人往，心里像被什么东西堵着，难受得慌。他摸出怀表，打开表盖，看着爷爷的照片，爷爷的笑容很灿烂，像阳光一样，可他却觉得更难过了。
晚上，他回到家，林慧正在厨房做饭，乐乐在客厅里写作业。他走进厨房，想跟林慧说辞退的事，可林慧却没看他：“今天怎么回来这么早？是不是公司不忙？”
“我…… 我被辞退了。” 陈建国的声音很小。
林慧手里的锅铲停了下来，她转过身，看着陈建国：“你说什么？被辞退了？为什么？”
“公司优化人员，说我跟不上市场节奏。” 陈建国低下头，不敢看林慧的眼睛。
林慧没说话，转身继续做饭，可陈建国能看见，她的肩膀在发抖。
吃饭的时候，没人说话，只有筷子碰碗的声音。乐乐想跟他说学校的事，可看着他和林慧的样子，又把话咽了回去。
吃完饭，林慧走进卧室，关上了门，没跟他说一句话。陈建国坐在客厅里，拿着张叔寄来的枫香茶，想泡一杯，可又不知道怎么泡。他想起爷爷以前泡枫香茶的样子，先把茶叶放进杯子里，用开水冲一下，然后盖上盖子，等三分钟再喝。
他按照爷爷的方法，泡了一杯枫香茶，喝了一口，有点苦，却带着枫叶的香味。他想起小时候，爷爷经常泡枫香茶给他喝，说 “喝了这个茶，能定心”。可现在，他喝了茶，心里还是定不下来，还是觉得慌。
第二天，他想出去找工作，可看着招聘网站上的要求，“35 岁以下”“有五年以上策划经验”“能熟练运用网络热词”，他又没了勇气 —— 他已经 45 岁了，连网络热词都听不懂，怎么跟年轻人竞争。
下午，他去了超市，想给王总买伴手礼，想跟王总求求情，让他再回公司。他想起张叔寄来的枫香茶，觉得王总可能会喜欢，就买了个漂亮的盒子，把枫香茶装进去，去了公司。
王总看见他，有点惊讶：“老陈，你怎么来了？”
“王总，我…… 我想跟你求求情，能不能让我再回公司？我会好好学，会跟上市场节奏的。” 陈建国把枫香茶递过去，“这是我爷爷种的枫香茶，您尝尝。”
王总接过枫香茶，看了看，又放在桌上：“老陈，不是我不给你机会，是公司已经决定了，不能改了。这茶你拿回去吧，我不喝这么老气的茶。”
陈建国的脸热了，他拿起枫香茶，转身走出办公室，心里像被什么东西砸了一下，疼得慌。
走出公司，他看着手里的枫香茶，突然觉得很可笑 —— 他连送个礼，都送得这么尴尬，这么没用。他把枫香茶扔进垃圾桶，转身走了 —— 他知道，他不能再指望别人了，只能靠自己。