晒秋场的枫树叶落了一地，陈建国帮着王大婶翻晒玉米，忽然听见身后传来细碎的脚步声。他回头一看，是昨天在济世堂见过的小丫 —— 小姑娘扎着羊角辫，手里挎着个小竹篮，里面装着野果和枫叶，正怯生生地看着他。
“叔叔，你在晒玉米吗？” 小丫小声问，慢慢凑过来，眼睛盯着他手里的玉米，“这玉米能吃吗？我好久没吃玉米了。”
陈建国心里一软，从兜里掏出个烤红薯（早上王大婶给的），递过去：“先吃红薯，甜的。玉米还没晒好，晒好了给你送点。”
小丫接过红薯，吹了吹，小口小口地吃，嘴角沾了红薯泥，像只偷吃的小猫。她吃了一半，突然想起什么，从竹篮里拿出几颗野果，递给他：“叔叔，给你吃，这是我在山上摘的，甜。”
陈建国接过野果，咬了一口，酸酸甜甜的，比城里买的水果还好吃。他看着小丫手里的枫叶，想起昨天她送的那片，笑着说：“小丫，你喜欢捡枫叶？”
“嗯！” 小丫点点头，眼睛亮了，“枫叶红的时候最好看，我捡了好多，放在我家草屋里，像铺了红毯子。” 她顿了顿，小声说，“我爹娘以前也喜欢捡枫叶，说枫叶落了，冬天就来了，要囤粮了。”
陈建国心里一酸，摸了摸她的头：“以后叔叔陪你捡枫叶，好不好？”
小丫高兴得跳起来，拉着他的手往晒秋场旁边的枫树林跑：“叔叔，我带你去看我藏枫叶的地方！那里有好多红枫叶！”
两人跑到枫树林里，小丫指着一棵大枫树下的草堆：“诺，就在这儿！我把枫叶都藏在草堆里，不会受潮。” 她扒开草堆，露出一堆红枫叶，像一堆燃烧的小火苗。
陈建国看着枫叶，忽然想起乐乐 —— 乐乐小时候也喜欢捡枫叶，总把枫叶夹在课本里，说 “这是秋天的邮票”。他拿起一片枫叶，折了个纸飞机，递给小丫：“小丫，你看，这是‘枫精灵’，能飞，能把你的话带给你爹娘。”
小丫接过纸飞机，学着陈建国的样子扔出去。纸飞机借着风势，晃晃悠悠地飞过枫树林，落在远处的田埂上。小丫追着纸飞机跑，笑声像银铃一样，在枫树林里回荡。
陈建国看着她的背影，心里暖暖的。他蹲下来，捡起几片枫叶，也折了个纸飞机，对着纸飞机小声说：“乐乐，爸爸在枫溪镇挺好的，你要好好听话，等爸爸回去。” 他把纸飞机扔出去，看着它融入漫天枫红里。
夕阳把枫树林染成了金红色，小丫跑回来，手里攥着两个纸飞机，笑着说：“叔叔，我们以后每天都来折枫精灵好不好？我要让它告诉爹娘，我认识了个城里来的好叔叔。”
陈建国点点头，牵着小丫的手往回走。枫树叶落在他们身上，像撒了把红星星。他忽然明白：孩子的世界里，没有 “中年困境”，没有 “时空距离”，只有枫叶、纸飞机和真心的陪伴。这份纯粹的善意，像枫树林里的阳光，能把所有的狼狈和思念，都晒得暖烘烘的。