清晨的枫溪镇裹着层薄雪，济世堂的铜炉还冒着残温，陈建国正蹲在药柜前，把赵二柱杂乱堆放的草药按 “清热”“温阳” 分类 —— 这是他昨晚琢磨的现代整理法，还特意用炭笔在竹片上写了标签。赵二柱端着铜盆进来，看见甘草被归到 “温性” 堆里，急得直拍大腿：“建国！这甘草得跟薄荷放一块儿，我抓药时顺手！”
陈建国举着竹片愣了愣，才想起古代郎中认药靠的是习惯而非分类逻辑，赶紧把甘草挪回去，竹片上的 “温性” 二字被雪光映得发淡。“我这不是想帮你省点事嘛。” 他挠挠头，指节蹭到口袋里的铜钱，硌得掌心发暖 —— 那串钱他用红绳系了，贴身揣着，夜里睡觉都能摸到铜锈的纹路。
“去见我师父得赶早，” 赵二柱把粗布外套扔给他，“后山雪没化，得借王婶家的驴车。” 两人刚走到门口，就见王婶挎着针线篮迎上来，蓝布头巾上还沾着雪粒：“二柱，你们这是要去哪儿？对了陈先生，你那‘会发光的宝’（指手机）还没亮呐？”
陈建国噎了一下，总不能说手机早成了板砖，只能含糊点头：“快了快了。” 王婶眼睛一亮，凑过来压低声音：“要是找不着，让铁匠再打一个！上次他给你打的‘插销’，看着就结实。” 赵二柱在旁边憋笑，肩膀一耸一耸的，陈建国赶紧拉着他往驴车方向走，背后还传来王婶的叮嘱：“路上小心野兽！”
驴车在雪地上碾出两道浅辙，车辕上挂着的铜铃叮当作响。陈建国抓着车沿，看路边的枫树落雪，雪块砸在车篷上 “簌簌” 响。忽然想起去年冬天，乐乐非要拉着他堆雪人，结果父子俩把雪人堆成了 “歪脖子怪兽”，林慧在旁边笑出了眼泪。心口刚发暖，怀里的怀表突然微微发烫，他赶紧摸出来，表盘却只泛着点冷光，什么画面都没有。
“想啥呢？” 赵二柱递过来个烤红薯，外皮焦黑，“我娘以前说，冬天吃红薯暖身子。” 陈建国咬了一口，甜糯的瓤子烫得舌头发麻，却比写字楼里的咖啡还提神。到了山脚下，驴车没法再往上走，两人踩着雪往山上爬。陈建国穿不惯粗布鞋，没走几步就磨得脚后跟发疼，赵二柱看出来了，把自己的草鞋脱给他：“这鞋接地气，走山路不滑。”
草鞋的草绳扎得脚踝发痒，陈建国却不敢说，只能跟着赵二柱深一脚浅一脚地走。快到山腰时，远远看见一间茅庐，屋檐下挂着的草药串在风里晃，药香混着松针的味道飘过来。一个穿青布长衫的老人正坐在门槛上编竹篮，看见他们，抬起头笑了 —— 正是李老郎中。
“师父！” 赵二柱喊着跑过去，陈建国跟在后面，看见老人手里的竹篮编得细密，边缘还嵌着片枫树叶。李老郎中指了指屋里的竹凳：“外乡人，一路辛苦。” 说着递过一杯野菊花茶，茶汤清亮，飘着两朵金黄的花瓣。陈建国喝了一口，甘冽的味道顺着喉咙往下滑，忽然觉得这深山茅庐，比城里的茶室还让人安心。
夕阳把茅庐的影子拉得很长，陈建国摸着怀里的怀表，铜钱在口袋里轻轻响。他望着窗外的雪枫，忽然想起爷爷说过的话：“树要扎稳根，人要放稳心。” 原来在这陌生的时空里，他正慢慢把根扎进这片枫红里。