水渠初筑防旱岁，枫枝铺底固田根
张村长拿着个图纸，站在晒场上喊：“乡亲们！明年可能有大旱，咱们得提前修水渠，把后山的泉水引到田里，不然明年的庄稼就完了！陈先生懂的多，咱们听陈先生的，怎么修，修在哪，都听他的！”
村民们纷纷点头，李大婶说：“陈先生上次的烘干棚和腌菜坛都管用，这次水渠也听陈先生的！俺家的劳力都来，啥时候修，俺们啥时候到！” 王婶也附和：“俺也来！俺家那口子力气大，挖渠的活交给俺们！”
陈建国接过图纸，蹲在地上画了起来：“咱们把水渠修在枫树林旁边，从后山的泉眼开始，一直通到各村的田里。水渠要修宽点，两米宽，一米深，这样水流量大；底部铺层枫树枝，枫树枝耐腐，能防止水渠漏水，还能保护渠底的土不被冲走。”
他又在图纸上画了几个分水口：“每个村的田边都设个分水口，装个木闸，想浇水就把闸打开，不想浇就关上，这样每家的田都能浇到水，还不浪费水。” 张村长看着图纸，点头称赞：“陈先生想得周到！就按你说的修，咱们明天就动工！”
第二天一早，村民们就扛着锄头、铁锹来了。赵二柱也来了，扛着药锄说：“俺虽然不会挖渠，但俺能给大家煮红糖粥，累了就喝口，攒力气！” 小丫也跟着来，拿着个小铲子，说要帮大家 “挖小渠”，结果挖了个小坑，还把自己的鞋子埋了进去，逗得大家哈哈大笑。
挖渠的活很累，没一会儿，就有人开始偷懒。李大婶的丈夫蹲在地上抽烟，不肯起身：“这渠挖着太累了，歇会儿再挖吧！反正离大旱还早，不急！” 旁边几个村民也跟着附和：“是啊，歇会儿吧，累死了！”
陈建国见状，笑着说：“咱们来个比赛吧！谁挖的渠段又快又好，谁就能先喝二柱煮的红糖粥，还能多喝一碗！最后完成的，只能喝半碗！” 这话一出，村民们立刻来了劲。李大婶的丈夫赶紧扔掉烟头，拿起锄头挖：“俺可不能只喝半碗！俺要多喝一碗！”
大家你追我赶，挖渠的速度快了不少。可赵二柱却犯了个错 —— 他帮着铺枫树枝时，把树枝放反了，树皮朝上，树枝的尖朝下，结果水一流，尖刺把渠底的土刮松了。“二柱，你这树枝放反了，” 陈建国笑着说，“树皮朝下，能挡水；朝上的话，水会把土冲走，渠就白修了。”
赵二柱不好意思地笑，赶紧把树枝翻过来：“俺这脑子，总记不住。下次俺一定先问陈先生，再动手！” 小丫也过来帮忙，把树枝摆得整整齐齐，还在树枝上放了片枫叶：“这样枫神就会保佑水渠，不漏水，不长草！”
中午休息时，陈建国的怀表突然亮了。画面里，林慧正在枫林场的老房子里打扫，拿起爷爷的旧照片，轻轻擦去上面的灰尘。“建国，” 她对着照片说，“你爷爷的照片都快发霉了，俺帮你擦干净，等你回来，咱们一起挂在墙上。乐乐昨天还问爷爷长啥样，俺给他讲爷爷护林的故事，他听得可入迷了。”
乐乐凑过来，指着照片里的爷爷：“妈，爷爷是不是很厉害？能在枫树林里找到好多枫叶？等爸爸回来，我要跟爸爸一起去找爷爷找过的枫叶！” 林慧笑着点头：“是呀，你爷爷很厉害，你爸爸也很厉害，等他回来，肯定能带你找到最好看的枫叶。”
陈建国看着画面，心里像被温水泡过。林慧在帮他守护爷爷的念想，乐乐在期待跟他一起找枫叶 —— 这就是家的意义，不管你走多远，总有人帮你守着 “根”，总有人盼着你 “归”。赵二柱凑过来看，笑着说：“陈先生，你爷爷肯定是个好人，护林的人都心善。俺师父也护着后山的草药，跟你爷爷一样。”
下午，水渠终于挖好了一段。村民们站在渠边，看着铺好的枫树枝，想象着明年泉水流进田里的样子，都笑得合不拢嘴。张村长说：“等水渠全修好了，咱们在渠边种点枫树，秋天一到，枫叶落在渠里，像给泉水铺了层红毯子，好看得很！”
陈建国摸着怀表，看着渠边的村民，忽然觉得，这水渠挖的不只是 “水的路”，还有 “心的路”—— 把枫溪镇的人心连在一起，把他和现实的家连在一起。每一寸渠土，每一根枫树枝，都是 “好好过日子” 的希望，埋在枫溪的土地里，也埋在他的心里。
结尾抒情：渠底枫枝承活水，怀表旧照忆初心，原来 “希望” 从不是空着的盼头 —— 是你挖的渠，会流进田里；是你守的根，会留在心里；是你铺的每一根树枝，都藏着 “盼着丰收” 的真心。这枫溪的水渠，就是引着 “暖” 的河，流进烟火里，也流进牵挂里。