深秋的枫溪镇，夜晚已经有点凉了。济世堂的炉子里烧着枫树枝，暖烘烘的，陈建国、赵二柱和小丫围坐在炉边，手里捧着热乎的红糖粥，听赵二柱讲他师父的故事。
“俺师父以前是县城最大药铺的郎中，后来因为不愿给贪官开滋补药，被赶了出来，就来枫溪住了。” 赵二柱喝了口粥，眼神里满是敬佩，“师父教俺认药、熬药，还教俺做人的道理，说‘郎中的手是救人的，不是捞钱的’。俺爹走得早，师父就像俺的亲爹一样。”
小丫托着下巴，听得入迷：“师父爷爷真好！俺以后也要跟二柱哥学认药，给大家看病！” 陈建国笑着说：“小丫真有志气，以后肯定能成为好郎中。二柱，你师父现在还在后山吗？俺还没见过他呢。”
“师父年纪大了，腿脚不方便，就在后山的草屋里住着，俺每隔几天就去给送药和粮食。” 赵二柱说，“师父知道你的事，上次还跟俺说，你是个实在人，枫溪需要你这样的人。” 陈建国心里暖暖的，没想到素未谋面的李老郎中，会这么说。
正说着，陈建国的怀表突然发烫，他掏出来一看，画面里，林慧正坐在枫林场的老房子里，手里拿着陈建国的旧照片，轻轻擦着：“建国，俺把你的照片找出来了，你看你以前多精神。乐乐昨天还说，想跟你视频，看看你在枫溪过得好不好。”
乐乐凑过来，手里拿着个枫叶风筝：“爸，俺的枫叶风筝做好了，等你回来，咱们一起去放！妈妈还说，要给你做红烧肉，你最爱吃的那种。” 陈建国看着怀表里的妻儿，眼眶有点红：“乐乐，妈，俺在枫溪挺好的，二柱和小丫都很照顾俺。俺也想你们，等俺这边的事安顿好，就回去。”
“叔叔，你什么时候回去啊？” 小丫拉着陈建国的手，有点舍不得，“你回去了，谁教俺认字，谁跟俺一起捡枫叶啊？” 陈建国摸了摸小丫的头，笑着说：“叔叔会回来的，等乐乐来了，俺带你们一起去挖红薯，一起去放枫叶风筝，好不好？”
赵二柱也说：“陈先生，你放心回去，枫溪这边有俺呢。等你回来了，俺给你煮最好喝的红糖粥，放双倍的枫糖浆。” 陈建国点点头，心里满是感动 —— 在枫溪的这些日子，他不仅找到了活下去的勇气，还找到了像家人一样的朋友。
炉子里的枫树枝烧得噼啪响，映得每个人的脸上都暖烘烘的。小丫趴在陈建国腿上，听他讲城里的故事，讲地铁、讲高楼、讲乐乐喜欢的动漫。赵二柱坐在旁边，偶尔补充几句，说枫溪的枫树林、说晒秋的日子、说村民的趣事。
夜深了，小丫已经睡着了，陈建国把她抱到床上，盖好被子。赵二柱给炉子里添了点枫树枝，说：“陈先生，别太想家，明天还要帮村民做晒秋架呢。” 陈建国点点头，摸出怀表 —— 表盘里，林慧和乐乐已经睡了，灯光下，他们的脸上满是安详。
结尾抒情：枫溪夜话忆往事，怀表微光映归期，原来 “牵挂” 从不是沉重的系 —— 是你讲的城里事，能把陌生的距缩了；是你盼的归家日，能把未来的路亮了；是你藏的真心意，能把温暖的情记了。这枫溪的夜，早把 “孤独” 的影，变成了 “陪伴” 的形。