“井畔枫红凝晓露，村声绕巷唤新晨”
天刚蒙蒙亮，枫溪镇的青石板路还沾着夜露，“建国井” 边就传来了木桶碰撞的脆响。李大婶挎着两只半旧的木桶，踩着落满枫叶的路往井边赶，刚到巷口就看见王婶蹲在井栏边，正用井水浣洗衣物。井水清得能映出枫树梢的红，王婶把粗布衣裳放进木盆，一揉一搓间，水花溅在井栏的枫木牌匾上，“建国井” 三个字被润得愈发鲜亮。
“他李大婶，你来得早啊！” 王婶抬头看见李大婶，笑着招手，“这井水是真养人，昨天我用它洗了被套，晒在枫树下，晚上睡觉都能闻着股清甜味儿！” 李大婶放下木桶，探头往井里瞅了瞅，井水泛着细碎的光，映得她脸上的皱纹都软了：“可不是嘛！俺家那小孙子，昨天喝了这井水，连说比糖水还甜，今天非要让俺多打两桶回去，说要给小伙伴们尝尝。”
说话间，巷子里的人渐渐多了。狗蛋领着几个半大孩子，扛着小木桶跑过来，吵着要 “跟陈先生学打水”。陈建国刚从济世堂出来，粗布褂子上还沾着点草药屑，听见孩子们的喊声，笑着走过去：“打水得先把桶放稳，不然会掉井里哦！” 他拿起一只小木桶，示范着把绳子绕在手上，慢慢往下放，木桶 “咚” 地一声沉进水里，提上来时满桶清水晃荡，溅了狗蛋一裤脚。
“陈先生，这井水会不会越用越少啊？” 狗蛋抹了把脸上的水珠，忽闪着眼睛问。旁边几个村民也跟着点头，显然也有这顾虑 —— 毕竟大旱还没完全过去，谁都怕这好不容易来的水源又断了。陈建国蹲下身，捡起块扁平的枫树叶，舀了点井水放在上面：“你们看，这井水就像枫树林的根，藏在地下的水多着呢，只要咱们别浪费，它就会一直冒出来。”
可村民们没听过 “地下水” 的说法，张村长摸着下巴琢磨：“你是说，这地下藏着‘水神’？专门给咱们枫溪送水来的？” 陈建国哭笑不得，只能换个说法：“差不多是这意思，不过这‘水神’不用咱们拜，只要咱们好好护着这口井，别往里面扔脏东西，它就会一直帮咱们。” 村民们似懂非懂地点头，狗蛋突然举手：“那咱们给井边种点枫树吧！枫树护着井，井就不会干了！” 这话引得众人都笑了，张村长拍了拍狗蛋的头：“这主意好！明天咱们就去后山挖几棵小枫苗，种在井边！”
临近中午，太阳升得高了，枫树叶上的露珠渐渐蒸发，空气里飘着淡淡的枫香和井水的清甜。陈建国坐在井边的石凳上，看着村民们来来往往打水，有的用井水浇菜园，有的拎着木桶往家走，孩子们则围着井边追逐打闹，把枫叶踢得漫天飞。赵二柱端着碗红薯粥走过来，递到他手里：“快趁热喝，俺加了点枫果干，甜得很。”
陈建国接过粥碗，粥香混着枫果的甜扑面而来。他喝了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，抬头看向不远处的枫树林，红叶在阳光下像跳动的火焰。“二柱，” 他轻声说，“以前在城里，总觉得日子过得慌慌张张，不知道忙些啥。现在在这儿，看着大家用井水过日子，心里倒踏实得很。” 赵二柱在他身边坐下，望着井边的人群：“日子本来就是这样，有口热饭，有处安身，身边有能说上话的人，就挺好。”
午后，怀表突然在怀里轻轻发烫。陈建国掏出来，表盘里渐渐映出模糊的画面 —— 是林慧在厨房收拾，灶台上摆着个空的红烧肉砂锅。“乐乐，昨天的红烧肉好吃不？” 林慧的声音从怀表里传来，带着点笑意。“好吃！妈，你下次再做，等爸回来一起吃！” 乐乐的声音跟着响起，还有碗筷碰撞的脆响。陈建国把怀表贴在胸口，眼眶有点发热，他想起昨天村民们端来的炖鸡、腊肉，想起赵二柱的红薯粥，忽然觉得，不管在哪个时空，“吃” 里藏着的，都是最实在的牵挂。
夕阳西下时，井边的红灯笼又被点亮了，红绸穗子在风里晃荡，映得井水都泛着红。村民们渐渐散去，陈建国和赵二柱一起把井栏擦干净，又在旁边摆了块木牌，上面写着 “莫扔杂物，护井惜水”—— 是陈建国用毛笔写的，赵二柱在旁边画了片小小的枫叶。晚风拂过枫树梢，红叶簌簌落在井边，像给井栏盖了层红绒毯。陈建国摸着怀表，心里默念：“林慧、乐乐，你们看，我在这儿有了一口井，有了一群牵挂我的人。等我回去，咱们也把家过得这么暖。”
结尾哲思：原来中年人的踏实，从不是拥有多少财富，而是能看着自己挖的井滋养一方人，能听着陌生却温暖的乡音绕在耳边，能把他乡的晨光与暮色，都过成心里安稳的模样。这口井里装的不只是清水，还有枫溪的善意，和他终于找回来的 “过日子” 的底气。