晨光漫过枫溪老枫树时，晒秋场的灯笼还剩半盏亮着 —— 是赵二柱昨晚特意留的，说 “照着眼熟，早上收拾也方便”。陈建国刚推开房门，就听见王婶的大嗓门从晒架旁传来：“都动作快点！把昨晚的枫果壳收了，等会儿建国要教咱们‘记账’呢！”
他走过去时，村民们已围着石桌坐成一圈，桌上摆着半碗玉米籽、几张粗纸，还有赵二柱连夜削的木片。“陈先生，你说的‘记账’，就是用这玉米籽记？” 王婶拿起一粒玉米，在手里搓了搓，“俺家鸡最爱吃这个，别到时候记着记着，籽没了，账也忘了。”
陈建国笑着点头，把玉米籽分成小堆：“每堆十粒，代表十文钱。比如王婶卖了十个枫果饼，就放一堆籽；李大婶采了二十斤草药，就放两堆。这样一目了然，比光靠脑子记靠谱。” 他边说边示范，在纸上画了个简单的 “饼” 字，旁边摆上一堆玉米籽，“这就是‘十个饼’，大家试试？”
村民们立刻动手，有的把玉米籽摆得歪歪扭扭，有的画的 “饼” 像个圆石头。最热闹的是张村长，他想记 “晒秋架上挂了五十个玉米”，摆了五堆籽，结果刚摆好，他家的老母鸡就扑棱着翅膀跑过来，一口啄走三粒。“哎哟！我的账！” 张村长急得站起来追鸡，鸡却叼着玉米跑到晒架下，引得众人笑作一团。
小丫抱着布包跑过来，里面是她捡的枫叶：“叔叔，俺也想记账！俺昨天帮你贴了二十个灯笼，该放几堆籽？” 陈建国帮她摆了两堆，小丫却嫌不够，又从怀里掏出几粒枫果：“俺用枫果记！这样像小灯笼，好看！” 她把枫果摆成灯笼的形状，旁边画了片枫叶，“这是‘小丫贴了二十个灯笼’，比玉米籽好看多啦！”
正闹着，邻镇的捕快派人来传话，说假药贩子已经认罪，假药全被销毁了，还特意谢陈建国帮忙取证。“这下放心了！” 李老郎中拄着拐杖走来，手里拿着几株新鲜的甘草，“俺今早去后山采的，以后济世堂的药，再也不用怕被人垄断了。建国，你教大家的‘草药辨别法’，俺已经写在木板上，挂在济世堂门口了。”
陈建国接过甘草，闻了闻清苦的药香，忽然觉得心里踏实。他摸了摸怀里的怀表，表盘微微发烫，映出一小片熟悉的场景 —— 是枫林场的老井，乐乐正蹲在井边，手里拿着片枫叶。怀表的光很快暗下去，他却想起昨晚李老郎中说的话：“枫溪的暖，不是让你忘了现实，是让你有勇气回去面对。”
傍晚时，村民们已经能熟练用玉米籽记账了。王婶还特意把剩下的玉米籽装在布袋子里，挂在晒架上：“俺把这‘账籽’挂起来，等明年晒秋节，再拿出来教孩子们用。” 陈建国看着那袋晃悠悠的玉米籽，又看了看满场的枫叶，忽然觉得，这些细碎的小事，比任何轰轰烈烈的记忆都珍贵。
月亮升起来时，他坐在老枫树下，怀里的怀表又亮了一下，这次映出的是林慧的脸，她正在整理枫林场的工具，嘴里轻声念叨：“建国，枫叶都红了，你什么时候回来？” 陈建国对着怀表，轻声说：“快了，等我把枫溪的事安顿好，就回去。”
风卷着枫叶落在怀表上，遮住了淡淡的光，却遮不住他心里的暖意 —— 他知道，这场枫火晚会，不仅是给枫溪的告别礼，也是他给自己的成长礼。