（开篇诗句：枫卡载字传心意，稚笔涂鸦满纸红）
小丫抱着一摞红枫叶跑进门时，陈建国正在裁硬纸 —— 他要给小丫做 “枫叶识字卡”。“叔叔！俺捡了最红的枫叶，比上次贴灯笼的还红！” 小丫把枫叶摊在桌上，红得像燃着的小火苗，其中一片还带着个小小的虫洞，“这个有洞的，像个小窗户，能看见太阳！”
陈建国拿起一片枫叶，用胶水贴在硬纸左边，右边留出空白写字：“咱们在这边写‘枫’字，你看，左边是‘木’，右边是‘风’，风吹过树木，就是‘枫’。” 他握着小丫的手，一笔一划地写，小丫的手小小的，在他掌心里轻轻抖，却很认真。写了三张，小丫忽然抽回手，自己拿起毛笔：“俺要自己写！俺能行！”
结果她把 “枫” 字的 “风” 写得太胖，把 “木” 挤到了纸边上，看起来像 “木” 字挂在 “风” 字上。“哎呀！写歪了！” 小丫噘着嘴，想把纸揉了，陈建国连忙拦住：“不歪，这样才特别。你看，像枫叶挂在风里，多好看。” 他帮小丫在 “歪字” 旁边画了个小枫叶，“这样别人一看就知道，这是丫丫写的‘枫’字。”
小丫又试着写 “暖” 字，把 “日” 字旁写成了圆圈，“爰” 字写成了 “友” 加 “又”。“俺觉得这样更对！” 她指着圆圈说，“这是太阳，圆圆的；下面是‘友’，有朋友；还有‘又’，又有太阳又有朋友，就是‘暖’！” 陈建国愣了愣，随即笑起来：“对，丫丫说得对，这样才是最暖的‘暖’字。” 他把这张卡单独放好，“这张叔叔要带走，放在钱包里，想丫丫了就看看。”
下午，小丫把自己的小发卡 —— 一个塑料做的小枫叶，别在了一张识字卡上：“这张是‘家’字，俺把小枫叶别在上面，叔叔看到‘家’，就想起枫溪的家，也想起自己的家。” 陈建国接过卡，指尖碰到小发卡，有点凉，却像有股暖流顺着指尖往上爬。他想起乐乐也有个类似的发卡，是去年儿童节林慧买的，现在还别在乐乐的书包上。
怀表在这时亮了，映出乐乐在枫林场的书桌前写作业，他手里拿着支红色的笔，在本子上画了片枫叶，旁边写着 “爸爸” 两个字。“爸，你什么时候回来？我画了枫叶，等你回来教我写‘枫’字。” 乐乐的声音软软的，陈建国对着怀表说：“乐乐，爸爸很快就回去，教你写‘枫’字，还教你认枫叶。”
夕阳西下时，识字卡已经做了二十多张，每张都贴着枫叶，有的写着字，有的画着小丫的涂鸦 —— 有小太阳，有小房子，还有个歪歪扭扭的小人，小丫说 “这是叔叔和俺一起捡枫叶”。陈建国把卡片放进一个布包里，小丫在布包上绣了片小小的枫叶：“这样卡片就不会丢了，像有枫溪的守护。” 他摸着布包上的枫叶，忽然觉得，这些带着稚气的卡片，比任何贵重的礼物都珍贵。