巧借枫溪互助策，玉米计数暖人心
社区主任找陈建国时，手里拿着张统计表：“上次你说的‘晒暖角’，有十几个老人报名了，咱们得赶紧定方案，下周就办。” 陈建国把笔记本摊在桌上，上面画着枫溪晒秋架的草图，旁边写着 “玉米籽记账法”—— 是昨天晚上跟乐乐一起想的，用玉米籽记老人的需求，一颗玉米代表 “想缝布偶”，两颗代表 “想晒菜干”。
“我觉得不用搞复杂的表格，就用枫溪的法子，简单。” 陈建国从包里拿出个布口袋，里面装着晒干的玉米籽，“咱们今天跟老人聊，他们说想做什么，就放一颗玉米在对应的盘子里，最后看哪个盘子玉米多，就先办哪个活动。” 主任愣了愣，拿起一颗玉米籽：“这法子倒是新鲜，比填表格省事，老人也能看懂。”
到 “晒暖角”（社区活动室的角落，刚收拾出来，还堆着几个旧书架）时，老人们已经到了。张奶奶拿着布偶，李爷爷揣着剪纸，王爷爷还带了自己晒的萝卜干，说 “要给大家尝尝”。陈建国把三个盘子放在桌上，分别贴了 “缝布偶”“剪纸”“晒菜干” 的标签，然后把玉米籽分给老人们：“大家想做什么，就放一颗玉米在盘子里，咱们少数服从多数。”
老人们觉得新鲜，纷纷拿起玉米籽。张奶奶放了一颗在 “缝布偶” 盘里，还跟旁边的李奶奶说：“我教你缝枫叶，简单，好看。” 李爷爷犹豫了一下，把玉米籽放在 “剪纸” 盘里：“我剪枫叶给你们当样子，比画的还像。” 王爷爷则放了两颗玉米在 “晒菜干” 盘里：“冬天菜贵，咱们一起晒，省得各自在家折腾。”
最后 “缝布偶” 盘里的玉米最多，陈建国拍了拍手：“那咱们下周先办‘布偶缝暖会’，张奶奶当老师，我去买布和线，咱们一起缝枫叶布偶，缝好的布偶可以送给社区的小朋友。” 老人们一下子热闹起来，张奶奶拉着陈建国的手：“我明天就把针线带来，再剪点枫叶样子，保证大家都能学会。”
中午跟老人们一起吃盒饭时，小周凑过来笑：“陈主管，您这‘玉米籽记账法’太绝了，王爷爷刚才跟我说‘这法子比我孙子的数学题还简单’。” 陈建国笑着拿出一颗玉米籽：“这可是枫溪的‘真经’，去年秋收，我帮他们记烘干的稻谷，就用这个法子，村民们都说‘比账房先生的算盘好用’。” 小周拿起玉米籽，放在阳光下看：“您这么一说，我倒想听听枫溪的事了，感觉像世外桃源。”
下午回办公室，陈建国把玉米籽倒在桌上，数了数 “缝布偶” 盘里有 12 颗，“剪纸” 盘里 8 颗，“晒菜干” 盘里 10 颗。他拿出笔记本，把数字记在枫溪地图的旁边，忽然觉得这玉米籽不是粮食，是老人们的心意，颗颗都暖。主任走进来，手里拿着张海报：“我按您说的，海报上画了枫叶，还写了‘枫溪互助模式’，您看看行不行。”
陈建国接过海报，上面的枫叶画得歪歪扭扭，却很像枫溪的红枫。“挺好，就这样，不用改。” 他把海报贴在公告栏上，旁边放着乐乐画的 “枫溪互助图”。下班时，他看见有个小朋友站在海报前，指着枫叶问妈妈：“妈妈，这是枫叶吗？跟绘本里的一样红。” 妈妈笑着说：“是呀，下周爷爷奶奶会缝枫叶布偶，给你一个好不好？”
陈建国摸出怀表，表盘轻微发烫，像是在回应他的暖。他想起在枫溪，赵二柱说 “俺们的法子，只要管用，就不是老套”，现在他终于明白，所谓 “接地气”，就是像枫溪那样，把复杂的事变简单，把冰冷的流程变温暖。
诗意结尾：夕阳把海报上的枫叶照得通红，玉米籽躺在盘子里，像颗颗暖黄的星星。陈建国握着怀表，忽然觉得 —— 最好的策划不是写在纸上的理论，是像枫溪的玉米籽那样，能落在人的心里，生根，发芽，开出暖的花。