周日的晨光透过老房子的木窗，在衣柜门上投下细碎的枫影。陈建国推开衣柜门时，一股混着樟脑丸和旧布的味道飘出来，蓝色工装挂在最显眼的位置，领口还别着枚褪色的护林员徽章。
“这是爷爷当护林员时的工装吧？” 林慧走过来，手指轻轻拂过徽章，“我嫁过来的时候，他还穿过一次，说要带我去看他种的枫树，结果那天下雨，没去成。” 陈建国拿起工装，袖口的补丁是用同色的布缝的，针脚细密，应该是奶奶的手艺。他想起枫溪的赵二柱，赵二柱的工装也有补丁，是小丫用红布缝的，像朵小枫叶贴在上面。
“爸，这里有个盒子！” 乐乐从衣柜底层拖出个铁盒子，盒身锈迹斑斑，上面还贴着张泛黄的纸条，写着 “建国的小玩意”。陈建国蹲下来，小心地打开盒子，里面装着他小时候的玩具：铁皮青蛙、玻璃弹珠、还有个用枫树枝做的小弓。“这是我六岁生日，爷爷给我做的弓！” 他拿起小弓，树枝已经干透了，却还能看出当年打磨的痕迹。
乐乐拿起铁皮青蛙，拧了拧发条，青蛙 “咔嗒咔嗒” 地跳起来，他追着青蛙跑，笑声撞在老房子的墙壁上，又弹回来，混着窗外的枫声，格外热闹。林慧坐在床边，翻着衣柜里的旧衣服：“你爷爷的毛衣还挺新，就是领口松了，我回去改改，冬天给你穿。” 她把毛衣叠好放进整理箱，又拿出条格子围巾，“这条围巾是你奶奶织的，你小时候总抢着戴，说像枫溪的枫叶。”
陈建国接过围巾，羊毛已经有些发硬，却还留着淡淡的肥皂香。他想起小时候，冬天总把脸埋在围巾里，跟着爷爷去巡林，爷爷走在前面，围巾在风里飘，他跟在后面，踩着爷爷的脚印走。有次雪下得大，他摔在雪地里，爷爷把他抱起来，用围巾裹住他的脸，说 “咱们家的围巾，能挡风雪，也能暖人心”。
“爸，你看这个！” 乐乐从铁盒子里翻出本旧相册，封面是红色的塑料皮，已经裂了缝。陈建国翻开相册，第一页就是爷爷年轻时的照片：他穿着护林员的制服，站在枫树下，笑容灿烂，身边站着奶奶，手里抱着个襁褓 —— 那是刚满月的他。“爷爷那时候真年轻。” 乐乐指着照片，“比你现在还帅！”
林慧凑过来看，指着后面的照片：“这张是你们去枫林场野餐吧？你那时候才五岁，手里还拿着个烤红薯。” 照片里的陈建国，嘴角沾着薯泥，手里举着红薯，爷爷坐在旁边，正给他擦嘴。陈建国看着照片，忽然想起昨天在张爷爷家喝的红糖粥 —— 爷爷以前也总给他烤红薯、煮粥，只是那时候他总嫌爷爷做得不好吃，现在想起来，那些味道比任何山珍海味都香。
下午的时候，陈建国开始整理爷爷的书桌。抽屉里堆着旧报纸和笔记本，最底下压着个蓝色的笔记本，封面上写着 “枫溪记事”。他心里一动，翻开笔记本，里面的字迹有些模糊，却还能看清：“今日去枫溪，见村民互助种枫树，张奶奶说‘树要一起种，日子才热闹’。夜里在枫树下吃饭，赵二柱熬的红糖粥，甜到心里。”
“这是爷爷的枫溪笔记？” 林慧走过来，看着笔记本上的字，“他以前总说去过一个‘满是枫树的地方’，我还以为是他编的。” 陈建国继续翻，后面的字迹越来越潦草，却写得更勤：“今日护林晚归，慧慧（奶奶的名字）留了粥，凉了，心里愧。要是能像枫溪那样，护林和家能两全就好了。”
乐乐趴在桌边，看着笔记里的插画 —— 爷爷画了棵枫树，树下有两个人，一个在浇水，一个在捡叶子。“这是爷爷和奶奶吗？” 他指着插画问。陈建国点头，眼眶忽然发潮：“是，爷爷那时候想多陪陪奶奶，却总因为护林忙不过来。” 他想起自己以前总加班，忽略林慧和乐乐，现在才明白爷爷当年的遗憾 —— 有些错过，不是不珍惜，而是不懂怎么平衡，可等懂了的时候，却已经晚了。
林慧握住他的手，指尖暖暖的：“别难过，爷爷知道你现在懂了，会高兴的。咱们以后多陪陪彼此，不让爷爷的遗憾，在咱们身上重演。” 陈建国看着林慧的眼睛，又看了看身边的乐乐，心里忽然踏实下来 —— 枫溪的暖，爷爷的遗憾，都是在教他怎么好好过日子，怎么珍惜身边人。