夜色浓得化不开，沈墨家门前的水泥地泛着湿冷的光。那封装在证物袋里的牛皮纸信封静静躺在玄关柜上，照片边缘翘起，像一片被风掀动的枯叶。门铃早已归于沉寂，走廊空荡，唯有楼道灯的感应器偶尔闪烁一下红光。
门锁轻响。
丁浩站在门外，呼吸微促，肩头沾着夜露。他没有敲门，只是盯着猫眼，直到里面传来脚步声。
门开了一条缝，沈墨的身影挡在光晕边缘，警觉未散。
“我是丁浩。”他声音不高，左手从怀里取出一张折叠的草图，“我来，是因为你也收到了那个。”
沈墨目光落在他手中的纸上，迟疑片刻，侧身让开。
屋内灯亮，桌面摊着电脑与文件。丁浩将草图平铺在举报信照片旁——一只儿童凉鞋，左脚鞋面三角形撕裂，鞋带打着双环结。线条粗糙，却是从阴魂记忆中一笔一划复刻下来的。
“这不是普通的遗物重现。”丁浩指尖轻点图面，“三小时前，湖东坡的泥土里怨气翻涌。我感觉到他在挣扎，像是有人动了他的东西。”
沈墨盯着两张图像的重合处，眼神渐沉。“你凭什么让我相信这不是巧合？”
“凭这个。”丁浩翻开草图背面，画着一张模糊人脸，手腕处勾勒出一枚金色袖扣，裤脚溅着蓝漆斑点。“还有，他穿的皮鞋尖沾着草屑，蹲下时说了句‘等新公园开了，你哥哥也能来玩’。”
沈墨的手指顿住。
这句话，出现在施工队举报信的附注里——原话是：“周某说孩子去了新地方，以后他哥也能去。”
他缓缓抬头。“你说你能‘感觉’到这些？”
“不是感觉。”丁浩取出那枚温润的玉石，放在桌角，“是听见，看见。死者没走，他一直在等。”
沈墨沉默良久，终于将车辆通行记录推到他面前。红圈标记的七次凌晨出入，时间精确到分钟。最后一行写着：2019年5月7日凌晨3:18。
“周振国的工程车，最后一次进出现场的时间。”
丁浩点头。“埋尸的时间。”
空气凝滞了一瞬。两人视线交汇，没有言语，却已达成共识——这不是旧案翻查，是一次被刻意掩埋的罪行正在重新暴露。
“施工日志呢？”丁浩问。
“归档了，上级部门管控。”沈墨合上文件，“名义上查不到。”
“那就私下找。”
次日傍晚，城西生态园管理处办公室。
沈墨亮出证件，语气平缓：“例行巡查，调取最近三个月的绿化维护记录。”
管理员皱眉，但不敢拒绝，转身调取电子台账。丁浩站在窗边，目光扫过园区角落那间锈迹斑斑的工具房。他不动声色地靠近，指尖贴上窗框，闭眼。
片刻，一股微弱的执念渗入识海。
“那天我摔在钢筋上……没人救……他们把日志烧了一半……剩下的……藏在夹层……”
他睁开眼，朝沈墨微微颔首。
深夜十一点，园区寂静无声。两人利用监控盲区，潜入工具房。铁架深处，丁浩搬开一摞旧砂袋，在夹层木板后摸出一本泛黄的手册——2019年度施工日志副本。
纸页发脆，字迹潦草。翻至五月七日：
“紧急回填湖东坡A区，土方量8m3，人工6人。费用走周总私人账户，发票作废。”
丁浩的手指停在下一行。
一张银行回单复印件夹在其中，收款方写着“宏远建材”，账户名模糊不清，但备注栏模糊印着两个字：林某。
他心头一震。
林小雨……她的父亲，也姓林。
沈墨接过日志，快速翻阅，眉头越锁越紧。“私人账户走账，掩盖施工异常。这不是事故善后，是灭迹。”
“还不够。”丁浩低声说，“我们需要能指认他的东西——实物。”
凌晨两点，湖东坡。
月光稀薄，树影交错。丁浩蹲在那棵歪脖柳下，掌心贴地，玉石贴于眉心。阴魂的意识缓缓浮现，带着迟疑与恐惧。
“带我们去找他留下的东西。”他轻声说，“那个穿西装的男人，他掉了什么？”
记忆碎片涌入——男人弯腰时，袖口金光一闪，似乎有什么东西坠入泥土。
丁浩站起，指向三步外的一处松土。沈墨蹲下，用手电照了照，掏出折叠刀。
几分钟后，刀尖碰到了硬物。
一枚金属袖扣被挖出，表面沾着黑泥与干涸血迹。弧形边缘刻着极细的字母：Z.G.——周振国英文名缩写。
沈墨用证物袋收好，随即打开手机相册，翻出一张周振国出席奠基仪式的照片。镜头拉近，那人手腕上的定制袖扣，纹路、弧度、字母位置，完全一致。
“行为、时间、动机、物证。”丁浩站在坡上，望着远处园区的轮廓，“现在，只差最后一步。”
“申请重新调查？”沈墨问。
“不。”丁浩摇头，“证据链还不够完整。财务、施工、物证、人证——阴魂的记忆虽不能上法庭，但它指引了真相的方向。”
沈墨看着他，忽然道：“你不怕吗？他不是普通人。”
“我从小就在死亡边沿长大。”丁浩声音平静，“殡仪馆的哭声，骨灰盒的温度，还有那些没人送终的孤魂。我知道他们想要什么——不是复仇，是被看见。”
沈墨沉默片刻，将所有资料整理入包。临走前，他停下脚步：“接下来，关于财务流向，你有什么想法？”
“宏远建材。”丁浩盯着那张回单，“还有那个‘林某’。这笔钱，为什么打给这个人？”
沈墨刚要回应，忽然察觉异样。
远处街灯闪了一下。
丁浩猛地回头。
阴影处，一道轮廓曾短暂停驻，此刻已消失在转角。地面残留着半枚湿印，鞋底纹路清晰——是登山靴，尺码偏大，右脚外侧有V形磨损。
丁浩蹲下，指尖抚过印记。
玉石在口袋里微微发烫。