油灯的火苗第三次偏斜时，丁浩站起身，将玉片塞进内袋，黑布边缘擦过指尖，带着一丝温热的滞涩感。他没再看那本账本，而是径直出门，脚步落在青石板上，回音短促。
警局审讯室的灯亮着。
沈墨站在单向玻璃前，手里捏着刚打印出的心理评估报告。丁浩推门进来，没说话，只把一张折叠的纸放在桌上。沈墨展开，是账本最后一页的复印件，那行小字清晰可见：“若我死，查他袖。”
“他不是写给警察的。”丁浩说，“是写给能看见的人。”
沈墨抬眼，点头。两人推门而入。
李岩坐在桌后，双手铐在铁环上，头低着，肩膀微微起伏。他听见脚步声，缓缓抬头，眼神浑浊却执拗。
“你们没有资格审判我。”他开口，声音沙哑，“那是仪式，不是杀人。我娘说过，血债要用血来清，债主死在台上，才算还干净。”
沈墨将一叠文件拍在桌上：金属碎屑比对报告、监控截图、妻子笔录。每一份都盖着红章。
“铜锌合金，来自你家老戏服的袖饰。”沈墨说，“你把它磨锋，藏在袖中，刺穿陈元喉咙，再用道具剑补刀，制造误判。你进侧门的时间，和你声称在老家祭祖的时间，差了整整七小时。”
李岩嘴角抽动了一下：“祭祀不需要时间，只需要诚心。我戴着虞姬头面，按规矩走完十二步，三叩首，剑出袖——那是赎罪，不是行凶。”
丁浩忽然开口：“你戴头面的方式错了。”
李岩猛地抬头。
“第三根簪脚歪了。”丁浩声音平稳，“真正的演员从不自己戴，助手从后固定。你不是在演戏，是在模仿祭礼。你把祠堂的规矩搬到了戏台，可你忘了——陈元临死前，看见了你。”
他停顿一瞬，复述魂魄动作：“剑花起，刺喉，停。他没咽气前，指尖指向内袋。他知道你撕走了半张欠条，也知道你戴着虞姬头面，像主祭者一样站在他面前。”
李岩的呼吸乱了。
“他看见了？”他喃喃。
“他看见了。”丁浩说，“所以他把线索藏进账本背面——‘若我死，查他袖’。不是给警察，是给能听懂的人。他知道会有人来，把这出戏唱完。”
李岩的身体开始发抖，手指抠进桌沿的缝隙。他张了张嘴，终于吐出两个字：“……我认。”
沈墨立即起身，通知预审组准备羁押手续。丁浩没动，盯着李岩被带出审讯室的背影，直到门关上。
他转身走出警局，夜风卷着枯叶掠过脚边。戏楼还在老街尽头，门框上的黄纸幡已经取下，只剩一根断绳在风里晃。
他推门进去。
后台空无一人，警戒线垂落在地。他穿过化妆间，推开侧门，走上戏台。
木地板吱呀作响。
他从包里取出账本，放在台中央，又点燃三支香，插进旧瓷碗。香火升起，一缕青烟笔直向上。
“李岩认了。”丁浩说，“账本里的字，他没藏住。你的戏，我替你唱完了。”
话音落下的瞬间，顶灯骤然亮起，一束光精准打在台心。
陈元的魂魄出现在光中，身着完整武生戏服，头戴翎子，手持无刃剑。他缓缓抬起手，做剑花状，动作流畅如生前。剑尖划过咽喉，停住。这一次，没有颤抖，没有停滞。
他低头，看向胸口染血处。血迹开始扩散，却不再滴落，而是化作一片片暗红花瓣，自布料上浮起，随气流盘旋上升。一片掠过丁浩脸颊，触感温润，像春日落樱。
魂魄缓缓鞠躬，三次。
丁浩还礼。
香火熄灭的刹那，光暗了。台上空无一物，只剩账本静静躺在原地。丁浩拾起，翻到最后一页。那行小字还在，但墨迹淡了些，像是被风吹过。
他将账本收好，走下戏台。
第二天上午九点，警局会议室。
沈墨将完整案卷递上，封面贴着“陈元被杀案”标签。预审官逐页翻阅，核对证据链闭环：监控影像、物证比对、证人证词、心理门诊记录。最后一项明确标注——“存在仪式化行为倾向，但意识清醒，具备完全刑事责任能力”。
“结案。”预审官提笔，红章落下，鲜红如血。
会议室陷入短暂寂静。
就在此时，窗外传来一阵悠扬唱腔，顺着风飘进楼内。
“我这里出帐外且散愁情……”
是《霸王别姬》的开场。
众人抬头望向窗外。老街方向，戏楼屋顶的广播喇叭正微微震动，不知何时被接通了电源。唱段清晰，无杂音，仿佛有人亲手放上唱片。
沈墨合上案卷，看了丁浩一眼。
丁浩站在窗边，手插在外套口袋里，指尖隔着布料触到玉片。它不再发烫，只是温的，像被阳光晒过。
他没说话，只将账本放进随身包，拉好拉链。
沈墨走到他身边：“你听见了吗？”
“听见了。”丁浩说，“他终于唱完了。”
沈墨点头，转身去交归档材料。丁浩最后望了一眼戏楼方向，转身离开会议室。
走廊尽头，他停下脚步，从口袋里取出玉片。黑布已经解开一角，露出半寸灰白石面。他盯着它，三秒，重新裹紧，塞回内袋。
丧葬店的灯还亮着。
他推门进去，将包放在桌上，打开抽屉，把账本放进去，锁好。玉片搁在油灯旁，布面平静。
他坐下，盯着灯焰。
门外，一片枯叶被风卷起，撞在门框上，发出轻响。
灯焰微微晃动，向左偏了不到半寸，随即恢复。
丁浩的手指在桌面上轻轻敲了一下，节奏缓慢，像戏台上收场的鼓点。