宣纸上的裂痕还在延展，像被无形的手从内部撕开。丁浩蹲在八仙桌前，指尖悬在“十三”上方，没再碰。墨层剥落的边缘露出一道细线，不是划痕，是刻进去的。
他侧过头，让窗外的光斜照下来。
“x3。”他低声念出来。
沈墨站在旁边，记事本合着，没动笔。
“罗马数字。”丁浩说，“十三。”
沈墨盯着那两个符号，“和寅时、墨字连起来，是时间？”
“不是普通时间。”丁浩把证物袋轻轻翻了个面，背面那个“夜”字被压在底下，透出一点轮廓，“十三号，寅时夜，取墨。不是买墨，是取东西。”
沈墨皱眉，“取什么？”
丁浩没答。他转身走到笔架前，013号槽空着，但槽底有轻微刮痕，像是金属反复摩擦留下的。他伸手进去，摸到一点硬物，用镊子夹出来——半截笔帽碎片，边缘卷曲，像是被人硬掰下来的。
“笔尖被拆过。”他说。
沈墨接过碎片，对着光看，“金星牌钢笔，老型号，笔尖带暗格的那款？”
“只有这一款。”丁浩从口袋里掏出一个证物袋，里面是昨天在桌底血迹旁发现的另一块碎片，“这支笔不是坏了送修，是有人故意弄坏，好打开暗格。”
沈墨眯眼，“你是说，老苏修笔的时候，发现了什么？”
“他没来得及说。”丁浩把两块碎片拼在一起，缺口对不上，“原笔被换走了。现在这支是假的。”
沈墨沉默两秒，掏出手机，“我让技术组比对纤维。你刚才说血迹旁有布料残留？”
“灰布，细纹，和监控里那人身上的衣服一样。”丁浩走到八仙桌下，指着桌腿内侧一处不起眼的磨损，“这里也有，和袖口摩擦的位置吻合。”
沈墨低头看，没说话，拨通了电话。
丁浩没再听他讲什么，转身走向墙边的老式挂钟。钟停在八点四十七分，发条被铁丝卡死。他拧开后盖，重新检查那根细铁丝——不是随便塞进去的，是绕了三圈，打了个死结。
“他想记时间。”丁浩说，“但对方来得比预期晚。”
沈墨挂了电话，“监控确认了。昨晚八点五十二分，穿灰中山装的男人进巷子，手里拎布包。九点零七分离开，包变重了。”
“老苏死于九点前后。”丁浩把钟放回原位，“他等的是周三来修笔的人。但那人昨天傍晚提前取走了笔，老苏起了疑，所以加急修，想查暗格。”
沈墨盯着他，“你怎么知道他起了疑？”
丁浩没答。他知道老苏的魂魄昨晚一直指着空槽，手抖得厉害。那不是恐惧，是确认——确认那支笔不对。
“查客户本。”丁浩说，“姓陈，每周三下午三点来，现金支付，不留电话。但昨天傍晚取笔，备注‘加急’。”
沈墨已经翻出记录本，“技术组刚调了辖区古董商名单。符合‘陈姓、右手指残、常穿中山装’的，只有一个——陈志远，‘远斋古玩’老板，住东街七号，离这儿八分钟路。”
丁浩点头，“去一趟。”
两人出门时，风从巷口吹进来，卷起地上的纸屑。丁浩回头看了一眼，老苏的魂魄还贴在笔架旁，手搭在空槽上，没动。
远斋古玩的门脸比文渊斋宽些，但同样老旧。玻璃柜里摆着铜钱、旧书、砚台，墙上挂着几幅字画，落款都是民国时期的名号。柜台后坐着个男人，五十上下，穿灰中山装，右手背有块疤，正低头擦一支铜镇纸。
沈墨出示证件，“例行走访，有点事想问你。”
老陈抬头，眼神平静，“警官说。”
“你认识文渊斋的老苏吗？”
“认识。修笔的，手艺好。”老陈放下镇纸，“听说他昨晚走了？脑溢血？”
“你昨晚去过他店里？”
“没有。”老陈摇头，“我周三才去。昨天在家。”
沈墨没接话，目光扫过柜台。丁浩站在一旁，视线落在柜角一个暗格上——木板颜色比周围深，边缘有轻微撬痕。
“你有金星钢笔吗？”丁浩突然问。
老陈抬眼，“什么型号？”
“013号，带暗格的那种。”
“老型号了。”老陈摇头，“早停产了。”
丁浩走近柜台，手指划过柜面，“你上周三送修的那支，修好了吗？”
“修好了。”老陈说，“但没取。后来听说老苏出事，就没去拿。”
“编号记得吗？”
“记不清了。”老陈笑了笑，“都差不多。”
丁浩没笑。他盯着那个暗格，没再说话。
沈墨开口，“我们查监控，看到你昨晚八点多拎包进过文渊斋巷子。”
老陈脸色没变，“走错了。我以为那边有家茶馆。”
“包里是什么？”
“旧书。”老陈打开脚边的布包，拿出两本泛黄的册子，“你要看？”
沈墨翻了翻，没说话。
丁浩却弯腰，伸手摸了下布包内侧——湿的，有墨味。
“你用这包装过墨汁？”他问。
“可能吧。”老陈收起书，“记不清了。”
沈墨合上包，“我们得查一下店里。”
老陈没阻拦，“请便。”
两人分头搜。沈墨检查书架，丁浩绕到柜台后。他拉开那个暗格，里面空着，但底部有轻微压痕，形状和金星钢笔吻合。
他伸手进去，指尖碰到一点硬物——卡在夹层缝里的一小片金属，弯成钩状。
是笔尖的固定簧片。
他拿出来，放进证物袋。
沈墨这时从后屋出来，手里拿着一支钢笔——金星牌，编号013，笔身完好，但笔舌处有明显拆卸痕迹。
“这店里没登记这支笔。”沈墨说。
老陈坐在原位，没动，“可能是别人落下的。”
“笔尖呢？”丁浩问。
“丢了。”老陈说，“修的时候弄坏了，扔了。”
丁浩看着他，“那你修的是哪支？”
“就是这支。”老陈指了指沈墨手里的笔。
“编号013的笔，昨天傍晚被取走。”丁浩说，“老苏发现笔不对，想拆暗格。你回来抢，他不肯给，争执中你推了他，撞到桌角。”
老陈依旧坐着，“你有证据？”
“有。”丁浩掏出证物袋，里面是那片簧片，“这是从你暗格里找到的。原笔被你藏了，这支是备用的假笔。你昨晚拿走真笔时，包里还装着它。”
老陈没说话。
沈墨盯着他，“你右手有疤，昨晚监控拍到了。你穿的灰中山装，袖口有磨损，和文渊斋桌底的纤维一致。”
老陈低头，看了眼自己的手。
丁浩走到门口，回头看了眼墙上的挂钟——停在九点零五分。
和文渊斋一样，钟停了。
但他没说。
“十三号寅时取墨。”丁浩突然说，“不是取墨，是交接东西。你在等老苏交出暗格里的东西，但他没交，所以你动手了。”
老陈抬眼，“你们有什么证据？”
“有。”丁浩说，“宣纸上刻着密码，笔尖有拆痕，暗格里有纸屑。老苏临死前在记时间，记编号，记交接暗号。他想留下线索。”
老陈嘴角动了下，没笑。
沈墨收起钢笔，“我们得请你回所里协助调查。”
老陈站起来，整理了下中山装领子，“可以。但那支笔，不是杀人的凶器。”
“不是凶器。”丁浩说，“是藏东西的工具。”
老陈看了他一眼，眼神变了。
丁浩没避开。
他知道老苏的魂魄还在等。
等他把那支笔找回来。