体大电竞社的面包车刚停在训练馆门口，孙兵毅就举着战术板迎了上去。他指尖点在\"雨林地图\"的标记上，声音比平时高了半度：\"我们商量好了，前三局打常规模式，最后一局来个'技能禁用'——不准用狙击枪和手雷，纯靠步枪和平底锅决胜负。\"
体大队长赵鹏笑着拍他肩膀：\"兵哥这规矩够野的，是怕我们的狙神把你们打哭？\"话音刚落，就被身后窜出的董立杰勾住脖子：\"放心，就算不用狙，我用锅也能把你们拍得唱《征服》！\"他怀里的平底锅模型硌到赵鹏，对方挑眉：\"上次直播看你用锅拍队友挺准，要不先练练？\"
刘怡萱抱着98K站在台阶上，耳尖悄悄红了。刚才赵鹏提到的\"狙神\"正是她——体大电竞社的狙手是她高中校友，当年两人总在网吧抢同一个机位。她调试倍镜时，王朋语突然递来张纸条：\"对方狙手的预瞄习惯：喜欢架1.2米高度，比标准线低0.3米，源自他打球时总弯腰捡球。\"纸条背面画着个歪歪扭扭的篮球，是王朋语特有的标注方式。
第一局海岛地图刚加载，李文昊就没了踪影。储俊文扫了眼小地图，笑着对麦克风说：\"伏地魔肯定扎进G港的集装箱缝了，去年他在这儿蹲到过三个满编队。\"果然，三分钟后耳机里传来李文昊的闷笑：\"抓了个落单的，他背包里有八倍镜，怡萱要不要？\"刘怡萱刚说\"扔过来\"，就听见\"Yx·伏地魔\"惨叫一声——原来他起身扔镜时，被盖义文的烟雾弹糊了满脸。
\"对不住啊老李！\"盖义文的大嗓门震得耳机嗡嗡响，\"我这是给你做掩护，免得被人偷背身！\"他话音刚落，诸葛隽羽的声音就插进来：\"盖义文的烟雾弹落点偏差2.3米，正好挡住李文昊的视线，建议下次用标尺测距离。\"平板上跳出条绿色轨迹线，把盖义文的投掷角度标得明明白白。
孙兵毅在指挥频道里敲了敲麦克风：\"储俊文带董立杰清左房区，我跟盖义文守桥，怡萱架高点。注意，体大的习惯是三人冲房一人架后，跟他们打篮球的战术一样。\"他说着突然笑了，\"上次看他们比赛录像，赵鹏冲楼时还喊'挡拆'，差点把我笑死。\"
决赛圈缩在核电站时，体大突然玩起了花活。他们五个人围着个空投站成圈，每人举着颗手雷喊\"一二三\"，结果同步率差了0.5秒，炸倒了自己两个队友。董立杰笑得直不起腰，举着平底锅就往上冲，被储俊文一把拉住：\"别急，他们是想骗我们露身位。\"果然，刘怡萱的98K刚响，就扫倒了藏在水塔后的体大狙手。
中场休息的哨声刚落，盖义文就抱着个大西瓜冲进训练室。他用水果刀把瓜切成战术地图的形状，G港的位置挖了个小洞，里面塞着颗樱桃：\"老李，给你的'伏地补给'。\"李文昊啃着瓜，突然指着盖义文的胳膊：\"你这儿沾着草叶，刚才蹲草里被我踩了都没反应？\"盖义文拍着大腿笑：\"我那是故意的，给你当'活体掩体'呢！\"
诸葛隽羽的平板突然\"嘀\"地响了。她推眼镜的动作顿了顿，对众人说：\"体大第二局会换战术，他们的数据分析显示我们右路防御薄弱，赵鹏可能带两人绕后。\"她调出张热力图，红色最浓的区域标着\"14:30 预计突袭时间\"，\"这是根据他们篮球队的快攻时间算的，误差不超过30秒。\"
第二局雨林地图打得像场捉迷藏。李文昊和王若星组队玩\"伏地+绕后\"，前者在草里当\"眼睛\"，后者贴着树影摸人，配合得比老队友还默契。当\"Yx·隐刃\"用匕首捅倒体大最后个队员时，李文昊突然从草里蹦出来：\"我就说这招管用！上次跟青训队练了十遍！\"
最后一局\"禁狙禁雷\"模式成了董立杰的主场。他举着平底锅在空地上跳\"战舞\"，嘴里喊着\"看我台球杆练的臂力\"，结果被赵鹏一拳头（游戏动作）捶在脑袋上。\"Yx·等风来\"倒地时还不忘开麦：\"不算！你这是犯规，应该用锅！\"赵鹏笑着掏出平底锅：\"行，让你见识下体大举重队的臂力。\"两个大男人抡着锅互拍的画面，把观战席的王乐老师笑出了眼泪。
比赛结束时，体大队员抱着Yx战队的人喊\"加赛\"。赵鹏非要跟刘怡萱比狙，说\"输了请全队喝奶茶\"，结果被她用VSS（无倍镜）爆头三次。\"服了服了，\"他举着奶茶杯认输，\"你高中时抢我机位果然是有原因的。\"
食堂的糖醋排骨刚端上桌，复盘就开始了。孙兵毅用筷子在饭粒上画路线：\"盖义文第三波防御圈铺得太散，下次按诸葛隽羽标的红线来，别总想着'包圆全场'。\"盖义文扒着饭嘟囔：\"那不是想给老李留更多伏地空间嘛。\"李文昊突然抬头：\"我发现体大的草里没虫，下次我们也在沙盘里关了虫鸣音效，省得分心。\"
王乐老师喝着温水，在战术板上写\"团队默契度+12%\"。他对王文娟说：\"你看孙兵毅现在指挥多稳，去年还总忘了喊撤退信号。\"王文娟正给刘雨欣递素材卡，闻言笑：\"刚才她拍花絮，抓拍到王朋语给体大队员讲'弹道抛物线与投篮角度的关系'，人家听得一愣一愣的。\"
储俊文看着眼前闹哄哄的景象，突然想起刚组队时的样子。那时候李文昊总在训练赛里伏地到决赛圈还不敢动，盖义文的烟雾弹能把自己人全呛死，孙兵毅指挥时会紧张到忘词。而现在，他们吵吵闹闹地讨论着战术，连吐槽都带着默契的节奏。
董立杰突然举着奶茶站起来：\"敬体大的兄弟们！下次比台球，输了的给对方洗锅！\"赵鹏笑着碰杯：\"敬Yx！下次友谊赛加个规则——谁用锅拍倒人最多，谁当'锅王'！\"
窗外的樱花飘进食堂，落在诸葛隽羽的平板上。她正在统计数据，屏幕上每个人的名字旁都多了行小字：李文昊\"伏地时长创新高\"，盖义文\"烟雾弹误伤率下降5%\"，孙兵毅\"指挥失误减少\"......最下面写着\"团队协作指数：优秀\"。
储俊文接过王文娟递来的温水，杯壁的45c暖意漫到手心。他望着满桌的笑脸，突然明白：所谓主力阵容，从来不是每个人都完美无缺，而是有人伏地时，总有人为他铺烟雾；有人莽撞时，总有人替他兜底；有人沉默时，总有人懂他没说出口的战术。就像此刻，糖醋排骨的香气混着讨论声，比任何系统提示都让人踏实。