拍完女主自杀未遂的戏份后，就只剩下最后一场了。
清晨的院子安静得出奇。
空气里带着一丝昨夜雨水残留的湿意，草叶上的水珠还没来得及蒸发。树影在风中轻轻晃动，光斑随着摇曳洒在青石板上。
摄影已经就位。灯光师只调了极简的补光，几乎完全交给自然光来完成。
王轩坐在监视器前，抬起头望了一眼天空，晨光正好从斜侧面落下，像是上天配合剧组收官似的。
“准备。”他的声音低沉，但带着克制的兴奋。
周训披着一件浅色衬衫，坐在院子中央的小木椅上。她没化浓妆，只是淡淡处理了眼下的黑青。
她的气质此刻安静得近乎透明，仿佛一个经历了大风大浪、终于停靠在平静港湾的灵魂。
黄博拿着一把旧理发剪，动作笨拙却格外小心。
他蹲在她身后，神情专注，手里剪刀“咔嚓”一声，几缕发丝缓缓落下。
摄影机推近。镜头紧紧追随那几缕掉落的头发，随着风轻轻飘到青石板上。
阳光穿过树叶的缝隙，把每一根发丝都镀上一层细碎的金色。
“好。”赵非心里暗暗惊叹，这一幕几乎不用导演再说什么，自然就已经有了诗意。
周训安静地坐着，没有台词。
她的眼睛被摄像机长时间捕捉——从最初的木然，到一点点柔和下来。光影在她瞳孔中闪烁，像是碎片一样的记忆在涌现。
她的嘴角几乎不可察觉地抖了一下，不是笑，也不是哭，而是一种介于两者之间的复杂情绪。
王轩在监视器后盯着，几乎屏住呼吸。他明白，这就是他想要的瞬间——一种人生走过痛苦之后的空白，却仍旧要继续往前走的微妙状态。
摄影机缓缓切换。
庭院的空镜：光斑跳跃，风吹过竹叶，鸟鸣若隐若现。
镜头停留得很久，长得让人以为下一秒就要切，但导演没有喊“咔”，而是让它继续。
这种留白，像极了人生里那些不知所措的空档。
黄博剪完最后一缕，收起剪刀。
他没有多说什么，只是站在一旁，看着周训，嘴角露出一个极轻的笑。那笑容里没有劝慰、没有夸奖，只是朴实的陪伴。
周训的肩膀微微松下来。阳光落在她脸上，她眯了眯眼。仿佛一切痛苦在这一刻都被掩盖在光里，至少暂时被冲淡。
此时的屋里里传来熟悉的钢琴曲。
旋律缓缓响起，一如影片之前的几次出现——却在此时戛然而止。不是收束，而是停留在一个未解的和弦上。
声音悬浮在空气里，仿佛一扇没有完全关上的门，留给观众无尽的想象空间。
“咔——”
王轩终于开口，声音轻到几乎被风吹散。
工作人员一瞬间没有反应过来，直到副导演喊：“好！全剧杀青！”
院子里响起零零散散的掌声。有人松了一口气，有人悄悄红了眼眶。
经历了数月的拍摄，这最后一个镜头，竟然如此平淡，却又让人觉得所有故事都在此处收拢。
周训慢慢起身，没立刻从角色中走出来。她抬头看着透下来的阳光，眼神依旧复杂。过了好久，她才回头，朝王轩微微一笑——这一次是真实的，不是表演。
黄博拍拍她的肩膀，什么也没说。
剧组的人开始收器材，声音不大，尽量保持着一种近乎仪式感的安静。
阳光依旧洒落，庭院更显空旷。
王轩没有马上起身，而是久久望着监视器里的最后一帧画面。
他知道，这个结尾不会给观众任何明确的答案，但正因为如此，它才真正触及人心。人生从未有过真正的句号，只有逗号。
“生活还要继续。”他在心里默念。
当收工的口哨声响起，整个院子一下子热闹起来：器材车开进来，工作人员大声说笑，原本安静的氛围被现实冲散。
但那片光斑，那未解的和弦，那剪下的几缕头发，依旧悬挂在所有人的记忆里。
周训走到王轩身边，声音沙哑却平稳：“导演，这样……行吗？”
王轩看了她一眼，什么都没说，只是伸出手，和她轻轻击了一下掌。
这一刻，没有谁再去谈票房、奖项或是评论。只剩下一个剧组，共同完成了一部关于痛苦、关于生活的电影。
阳光透过树叶，照在他们脸上。
到时候剪辑版，收尾旁白加上字幕。
生活总会留下裂痕。
光，正是从裂缝里进来的。
画面渐渐淡出。