晨雾还未散尽，山路湿滑。沈知意扶着裴砚慢慢走，他的拐杖在石阶上留下浅浅的印痕。她把竹篓往肩上提了提，里面那罐“桂语茶”贴着胸口，一直温着。
走了两个时辰，前方出现一间客栈，木门半开，檐下挂着一盏油纸灯。两人走近时，灯芯刚灭。
店家是个中年妇人，听见脚步声从里屋出来。沈知意问有没有干净房间，妇人点头，领他们上了二楼。屋子小但整洁，一张桌，两把椅，靠墙是床。裴砚坐下后没再说话，额上有汗。
沈知意去灶房烧水，回来时泡了一杯茶递给裴砚。他喝了一口，眉头松了些。她把剩下的茶叶倒进随身的小布袋里，重新包好放进怀里。
天黑前，楼下传来人声。三名男子进了客栈，穿着粗布衣，可脚上的靴子崭新发亮。他们挑了角落的桌子坐下，要了饭和酒。
沈知意站在楼梯口看了几眼，转身回房。她把竹篓挪到床底，又将手稿本压在包袱下面。裴砚靠着窗缝往外看，见那三人吃饭时不怎么动筷，反而一直留意楼上动静。
饭后，其中一人起身添茶。裴砚趁机走下楼，在离他们不远的桌边坐下，假装翻包袱找东西。那几人低声说话，他听到了几句。
“……老板说了，谁先拿到手稿，谁就掌控南七省茶价。”
“城里那些老茶坊都守旧，只要我们拿到古法，就能压过他们。”
“听说还有人在找，别让他们抢了先。”
裴砚不动声色，拿了个空碗去接热水，又慢慢走上楼。关门前，他看见其中一人抬头看了他一眼。
夜里风大，窗户被吹得晃了一下。沈知意没睡，坐在床边整理干粮。裴砚轻声说：“他们不是普通行商。”
她点头：“听到了？”
“不只是想做生意。”他说，“他们在找东西，和我们一样。”
两人对视片刻。沈知意起身吹灭油灯，屋里只剩月光。她把茶罐抱得更紧了些。
半夜，有人敲门。
“送热水的。”是个男人的声音。
沈知意看向裴砚。他摇头，然后清了清嗓子，用虚弱的语气说：“屋里有人病了，不能见风，不用了。”
外面停了几秒，脚步声才离开。
沈知意没再碰手稿本。她知道每写一次，第二天的茶叶就会有变化。现在不能冒这个险。
第二天天没亮，她悄悄打开门缝往下看。那三人已经走了，桌上留了个布袋，灰蓝色，上面绣着一圈暗纹，像是某种标记。
裴砚拿起布袋看了看，翻过来摸内侧。他从药包里抓了点草药灰，轻轻抹在袋子里面，再放回原处。
“要是他们回来找，会发现不对劲。”他说。
沈知意换了条路线。她们没走正门，而是从后巷绕出去。小路窄，长满杂草，走起来慢，但不会被人看见。
走出半里地，她回头看了一眼。客栈还在雾里，看不清轮廓。
裴砚拄着拐杖跟在后面。他的脚踝还是疼，但没停下。两人一路没说话，脚步却越来越齐。
快到岔路口时，沈知意忽然停下。
“他们怕的不是我们。”她说。
裴砚看着她。
“是那本手稿能唤醒的东西。”
说完，她转身继续往前走。
裴砚跟上。
主道远处有车轮压土的声音，像是有人在赶路。但那声音很快消失了。
两人转入西岭小径。树影遮住天空，地面铺着落叶。沈知意的手一直贴在怀里的茶罐上，指尖能感觉到一丝暖意。
裴砚从包袱里拿出地图，确认方向。他们还差一段路才能到下一个补给点。
路上遇到一处塌方痕迹，石头滚落一半，堵住了原来的路。他们只能从旁边攀过去。裴砚动作慢，沈知意在前面拉他。
翻过去后，他在一块石头上坐了一会儿。沈知意蹲下检查他的裤脚，沾了泥，但没破。
“还能走吗？”
“能。”
他站起来，拍掉灰尘，把拐杖换到另一只手。
太阳升起来一点，雾开始散。前方小路弯进树林深处，看不见尽头。
沈知意从荷包里取出那片夹着手稿本里的茶叶。叶面上四个字清晰可见：山中有光。
她没多看，合上本子塞进包袱。
裴砚望着林子深处，忽然说：“他们不会放弃。”
“我知道。”
“接下来每一步，都会有人盯着。”
“那就让他们盯。”
她站直身子，往前迈了一步。
裴砚也动了。
他们的影子被阳光拉长，落在碎石路上。
一只乌鸦从树上飞起，翅膀扫落几片叶子。
沈知意突然伸手按住胸口。
茶罐还在。
裴砚回头看了她一眼。
她摇头，继续走。
前方路面有一道浅沟，像是最近有人拖过重物。痕迹很新，泥土还没干。
裴砚蹲下看了一眼，伸手摸了摸地面。
他站起来时，手里多了半片布条，颜色和早上客栈留下的布袋一样。
他没说话，把布条塞进袖子里。
沈知意走到他身边。
两人并肩前行，脚步没有停。
树林越来越密，光线变暗。
沈知意把手稿本从包袱里拿出来，贴在胸前。
裴砚握紧拐杖。
他们转过一个弯，眼前是一段陡坡。坡下隐约有条河，水声低沉。
沈知意踩上第一级台阶。
她的鞋底碾碎了一片枯叶。