断裂的房梁裹挟着泥浪冲向堆垛时，裴砚已来不及呼喊。他扑身向前，用背抵住那块从书坊拆下的门板，浑浊的水撞在挡板上炸开，溅起的碎屑划过他的脸颊。沈知意紧随其后，将油布袋层层垒高，指尖在湿滑的麻绳上打结，一次不成，再试第二次。
阿斑跃上斜插在土坡上的木桩，尾巴绷直，喉咙里滚出低鸣。它盯着河面，耳朵微微转动，捕捉水流变化的节奏。
“撑住！”沈知意咬牙，膝盖压进泥中，双手死死拽住挡板边缘。油布袋开始移位，一罐茶叶滑落，被她用肘部硬生生顶回原处。
裴砚喘着气，肩头抵着门板，声音压得极低：“拆竹床，做支架——快。”
她点头，松手转身，在倒塌的杂物堆里翻找。雨水顺着额发流进眼睛，她抬手一抹，摸到一根完整的竹条。接着是第二根、第三根。她抽出腰间备用的麻绳，三下两下扎成三角架，拖回堆垛旁。
裴砚腾出一只手，接过支架，用力插入泥地。两人一前一后固定住门板底角，又用空茶叶箱填塞缝隙。一道歪斜却结实的屏障立了起来。
下游方向，水势稍缓。裴砚抹了把脸上的雨水，对远处几个观望的村民喊：“把空箱捆起来！放进水里当浮筏——能减力！”
有人迟疑片刻，弯腰拾起散落的木箱。绳索缠绕声在雨中响起，三个浮筏陆续推入水中，顺流漂至冲击点前方，果然减缓了浪头的冲劲。
沈知意跪坐在泥地上，手指冻得发僵。她低头看见怀中的手稿本，封面被雨水浸透，“桂语”二字却像被重新描过一般，清晰浮现。她忽然想起林小禾递来的纸条——“我想学修古籍”。那字迹稚嫩，却一笔一划写得认真。
她抬头望向那摞捆扎整齐的古籍残卷，湿透的封皮贴在一起，墨迹未损。她哑声开口：“这些书，是有人一辈子都没能修完的。”
风卷着雨丝扫过晒场，没人回应。
她站起身，踉跄一步，扶住挡板才稳住身形。“不是为了钱，也不是为了铺子。是有人等着看它们修好。”她的声音不大，却被风雨送了出去，“就像林小禾那样。”
裴砚静了一瞬，解下湿透的外衫，压住一角油布。“‘桃溪春韵’是大家一块炒的茶。”他说，“陈婶送来的桂花，李婆婆守夜翻的茶坯，孩子们画的标签——这不是我一个人的东西。”
他抬头环视四周：“只要还站得稳，就不能让它漂走。”
没有人说话。但下一刻，一个身影走了过来，默默蹲下，开始加固绳结。是村东的老吴。接着，王家媳妇抱来几块干布，盖在茶叶箱上。又一人搬来半截篱笆，插进泥里加固防线。
人影一个接一个出现。他们不言语，只是站定，肩并肩，手搭手，围成一道弧形的人墙。
沈知意靠着挡板，体力几乎耗尽。她想挪动脚步，却发现双腿麻木。一只手臂伸过来，将她轻轻带入臂弯。裴砚侧身护住她，左手仍攥着麻绳，右手揽住她肩膀。
“歇一会儿。”他说。
她靠着他，听见自己牙齿轻颤的声音。冷意从脚底爬上来，但她不敢闭眼。远处传来房屋倒塌的闷响，像是大地在叹息。
阿斑跳上她的肩头，脑袋轻轻蹭了蹭她冰凉的脸颊。那一瞬间，她触到猫身上的温热——微弱，却真实。她伸手抚过它的脊背，指腹感受到细微的震颤。
“你还在这儿呢。”她低声说。
猫伏下身子，蜷进她颈窝，发出低柔的呼噜声。
她缓缓挺直脊背，目光扫过眼前这一幕：泥泞中的人们站着，不动，不退。他们的衣服湿透，脸上分不清是雨是汗，可没有一个人离开。
裴砚察觉到她的动作，稍稍收紧手臂。“天总会亮的。”她说。
他点头，将她的手揣进自己袖中取暖。袖管内侧还缝着一小包药粉，是他常年随身携带的暖胃散。此刻，那点微温透过布料，渗进她指尖。
远处河面依旧咆哮，浪头一波接一波撞击着临时堤坝。浮筏已被冲走两个，剩下的也歪斜欲沉。挡板发出吱呀声响，底部的竹架开始松动。
沈知意望着那道摇晃的屏障，忽然道：“明天……如果还有明天，我要把制茶步骤写下来。”
裴砚侧头看她。
“不是为了防谁偷学。”她继续说，“是为了告诉后来的人——这茶是怎么活下来的。”
他沉默片刻，低声道：“我来抄。”
她嘴角微微动了一下，没笑出来，却也不再颤抖。
人群最外侧，一个年轻人滑倒在泥里，手臂擦破，血混着雨水流下。他咬牙撑起身体，重新站直，抓起一段断枝插进泥中，拴上绳索。
老吴脱下外衣，披在身旁少年身上。王家媳妇掏出怀里的姜糖，掰成小块分给大家含着。有人从高处取来灯笼，点亮后挂在木桩顶端。昏黄的光晕在雨幕中摇晃，照出一张张疲惫却坚定的脸。
沈知意看着那盏灯，忽然觉得胸口某处松开了。不是因为希望来了，而是因为她终于明白——守住一样东西，从来不是一个人的事。
阿斑抬起头，耳朵轻轻抖动。它望向东方，天边仍是一片漆黑，但风向似乎变了。它喉咙里滚出一声短促的叫声，像是提醒，又像是回应。
裴砚察觉到什么，抬眼望向河面。浪头的高度正在缓慢下降，水流虽急，却不再如先前那般疯狂冲击。堤坝还在，尽管歪斜，但未垮塌。
他低头看沈知意，发现她正凝视着那摞古籍，眼神清明。他握紧她的手，没有说话。
人群依旧沉默。但他们站得更近了。
沈知意抬起另一只手，摸了摸阿斑的头。猫眯起眼，喉咙里的呼噜声又响了起来。
远处，最后一波浊浪撞上浮筏残骸，碎成飞沫。挡板剧烈震动了一下，竹架深深陷入泥中，竟稳住了。
她靠在裴砚肩上，望着那盏在风雨中不曾熄灭的灯。
天边仍无光。
但他们已经等到了某种比黎明更早的东西。
阿斑的耳朵突然竖直，转向东方。