沈知意坐在案前，手边摊开的本子上写着“情绪共鸣”四个字。她盯着那行字看了很久，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。窗外天色微亮，桂花树影落在桌角，阿斑蜷在砚台旁边，尾巴轻轻扫着桌面。
她翻出昨晚的会议记录，重新读了一遍。裴砚说的“感知—响应—回溯”还在脑子里转。她知道方向是对的，但怎么把这三层变成能落地的东西，还得一步步来。
她先写下三个词：“呼吸节奏”“水温梯度”“香气释放曲线”。写完后停下来想。呼吸快的人心急，茶要慢出汤；呼吸稳的人安静，可以高温快冲。这不是改味道，是让茶香一层层出来，像说话一样，有轻有重，有缓有急。
她继续写：科技不能代替人炒茶，也不能决定喝什么茶。它只是帮人更清楚地感受到自己当下的状态，再给出一个合适的泡法建议。核心还是手工制的桂语茶，科技只是个提醒。
写到这里，她停下笔，把手稿放进木箱。盖子合上的瞬间，墨迹又浮现了一行字：“以古法为根，借新技生枝。”她看着这句话，点了点头。
太阳升起来时，小林到了东棚。他手里拿着图纸，脸上有点疲惫，但眼神是亮的。他把纸铺在桌上，指着一个方盒子说：“这是我画的感应装置草图。放桌上就行，不用戴身上。靠红外感应呼吸起伏，数据传到烧水壶。”
裴砚走进来，听他说完，问：“精度够吗？”
“模块我查过，误差在可接受范围。”小林答，“初期不做复杂功能，只联动水温。比如检测到呼吸急促，就自动调低到85度，延长浸泡时间。”
另一个人皱眉：“这会不会太麻烦？喝茶本来很简单。”
裴砚从袖子里拿出药包，放在桌上。“我每天吃药，是因为身体需要提醒。不是病了才吃，是预防。”他顿了顿，“这个装置也一样。不是让人依赖机器，而是帮他们觉察自己的状态。喝不喝，怎么喝，最后还是自己决定。”
屋里安静了一下。
有人点头。“如果只是提示，不强制执行，我觉得可以试试。”
沈知意走进来，听见最后一句，说：“那就做最小原型。只保留呼吸感应和水温联动，其他都砍掉。”
大家同意了。
接下来是细节推演。小林列出所需材料，估算成本。传感器、微型控制器、无线传输模块……价格不算低，但还能承受。问题是量产难度大，维修也不方便。
“先做十套。”沈知意说，“给愿意试的人用。不收钱，签协议就行。”
裴砚补充：“使用数据我们记录，但必须匿名处理。谁不想留档，就不录。”
讨论到中午，方案初具轮廓。沈知意没走，留在祖屋。她在桂花树下铺开宣纸，提笔写《情绪感知冲泡法·初构》。
她写得很慢。每一句都要反复斟酌。不能说得太玄，也不能太技术。重点是讲清楚——茶不读人心，而应和人息。人静，茶香才显；心乱，茶也跟着躁。装置不是控制茶，是帮人找回喝茶的节奏。
写到最后，她抬头看了看树。叶子轻轻晃动。阿斑跳上石台，蹲在她旁边，尾巴一下下点着地面。
第二天清晨，她炒了一锅新茶。茶叶摊在竹匾里晾凉时，她一片片看过去。忽然，她在几片叶子上发现了细纹。那些纹路不像以往的花形或字迹，而是像波浪线，一圈圈延展，像是某种频率的震动。
她拿起来对着光。纹路清晰，像是呼吸的起伏。
她立刻想到昨晚写的文稿。难道是因为写了“应和人息”，茶就显出了这样的纹？
她把茶叶收好，去找裴砚。
书坊里，裴砚正在整理旧书。她把茶叶放在桌上，指着纹路说：“你看这个。”
裴砚戴上眼镜，仔细看。“像心跳图，也像呼吸曲线。”
“我在树下写了方案。”她说，“写完才炒的茶。以前没出现过这种纹。”
裴砚沉默了一会儿。“说明这条路没走偏。”
她松了口气。
两人回到东棚，召集小林等人。沈知意把带纹的茶叶传给大家看。没人说话，但眼神都变了。
“我们可以继续了。”她说，“但有个前提。”
她看向所有人：“科技部分只能是选配件。主产品还是纯手工的桂语茶。包装上可以留接口位置，但说明书的重点必须是‘一人一炉，亲手焙香’。”
有人问：“那以后能不能加更多功能？”
“以后再说。”她说，“现在不能动摇根本。火候由人，滋味自生。这是底线。”
裴砚翻开一本旧茶经，指给她看那八个字。她点点头。
小林低头修改图纸。他把多余的模块划掉，只留下最基础的部分。画完后，他吹干墨迹，小心夹进笔记本。
沈知意站在门口，看着他们工作。阳光照进来，落在桌上的草图上。阿斑不知什么时候进来了，趴在她的脚边。
她摸了摸口袋里的茶叶。纹路还在，清晰可见。
傍晚，她回到祖屋。灯亮起来时，她把今天的事记在本子上。阿斑跳上桌子，蜷在砚台边。她合上本子，闭眼休息。
裴砚路过青石桥时，月亮已经升起。他停了一下，望着远处的茶山。袖中药包还暖着。他知道今天谈的每一步都不容易，但也都知道该往哪走。
小林坐在桌前，重新画了一遍感应盒的结构图。这次线条更稳，标注更细。他画完最后一笔，合上本子，放在床头。
他知道明天还要改，但现在，他已经不怕了。
沈知意睁开眼，看见阿斑正盯着窗外出神。她顺着猫的目光看去，一片叶子正从桂花树枝头松开，向下飘落。
叶子擦过窗框，落在门槛边。