墙上的挂钟“梆梆梆”敲了三声，午夜到了。
李庆霖猛地抓起桌上的钢笔，在“某些干部子女凭借关系占用知青名额”几个字上狠狠圈了两圈！
油墨还没干，纸上晕开小小的墨点，1746个字的信里，藏着十七处修改的痕迹，最扎眼的是最后添上的那句话：“孩子在山区累死累活，口粮不够吃，从没见过一分钱分红！”
“阿爸？”门外传来妻子睡梦中的呓语，带着几分不安。
李庆霖深吸一口气，心一横：“就这样了！不改了！”他把信纸飞快地叠好，塞进中山装的内袋里。冰凉的纸张贴着滚烫的胸口，激得他打了个哆嗦。他走到墙前，对着墙上的教员像深深鞠了三个躬，每一个都弯到了底。然后他毅然拉开房门，踩着田埂上结的薄霜，快步冲向镇里的邮局。
清晨的雾还没散，白茫茫的一片，只有邮局门口那只绿色的邮筒，像一头沉默的巨兽，立在路边。李庆霖站在邮筒前，手在口袋里攥了半天，终于把信投了进去。“扑通”一声轻响，那封信，载着一个小学教师押上全家性命的泣血之声，被邮筒彻底吞噬。
李庆霖赌上一切写这封信，为的就是让最高层知道，像他儿子李良模这样的知青，正面临着怎样的困境：每个月的口粮只有三十斤糙米，根本不够吃，年年都得回家 “吃黑市粮”；在地里干一天活，记十分工，可到了年底，不仅拿不到分红，反而要倒贴钱买工分；没钱买菜，只能挖野菜，没钱添衣服，冬天就裹着打补丁的单衣，生病了更不敢去医院，只能硬扛；长期借住在老乡家的柴房里，铺着稻草，连个稳定的“歇息的地方”都没有。
李庆霖知道，他这样做是要冒大险的！搞不好，自己会进去，或者自己背负上罪责，被戴上高帽，被人押解着游街，遭受各种辱骂批判，自己也将陷入万劫不复之地……
这封信，像一把锋利的刀，撕开了笼罩在“知青”光环下的残酷现实，也捅破了某些地方存在的特权暗箱操作。它更像一面镜子，照出了无数沉默者的绝望，也照出了这个时代亟待变革的疮疤。
其实一开始，李庆霖是想直接把信寄给教员的，可他又怕信被压在半路，石沉大海，甚至可能因为“妄议”招来祸事。他坐在桌边想了一夜，头发都白了几根，最后才决定，把信寄给当时在外交部工作、常伴教员左右的翻译王波同志。
他想，在这个时候，只有教员身边亲近又可靠的人，才有可能把信递到教员手里。这是李庆霖反复筛选、思虑再三后做出的决定。他不知道这封信寄出去后，自己会有什么样的后果，可能是批斗，可能是下放，但他看着儿子消瘦的脸，心里只有一个念头：这事儿必须说出去，教员心里装着老百姓，一定会管的。
信寄出后，李庆霖每天都在不安中度过，白天在学校上课，眼神却总往邮局的方向飘，晚上躺在床上，一听见敲门声就浑身发抖。可他没想到，这封信几经辗转，真的送到了中南海菊香书屋的案头。
1973年4月25日，教员坐在书桌前，工作人员把那封皱巴巴的信递了过来。他展开信纸，目光扫过一行行字迹，原本平和的眼神，慢慢变得凝重起来。他读得很慢，有时候会停下来，手指无意识地摩挲着信纸边缘——那上面有李庆霖反复折叠留下的深深褶皱。
屋子里静得只能听见纸张翻动的声音，过了很久，教员才抬起头，声音低沉地对身边的工作人员说：“从我的稿费里，支三百元，寄给李庆霖同志。”说完，他拿起笔，亲自在信上写下回信：“李庆霖同志：寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，应当统筹解决。”
站在旁边的警卫员看得清楚，当教员写下“聊补无米之炊”这六个字时，他缓缓摘下了眼镜，揉了揉眼角，然后目光投向窗外——院子里的海棠树已经抽出了嫩芽，嫩绿色的叶子在春风里轻轻晃着。教员就那样静静地看了很久，案头上，那张泛着淡青色的三百元稿费特支单，压在李庆霖的信上面，无声地诉说着一位老人对千里之外民生疾苦的牵挂。
千里之外的莆田，李庆霖根本不敢想，自己的信不仅送到了教员手里，还得到了亲笔回信。1973 年5月1日那天，一个穿着中山装、拿着记者证的人突然找上门，李庆霖的心一下子提到了嗓子眼，以为是来查他的。可当记者笑着说“李老师，教员给你回信了”时，他整个人都僵住了，嘴巴张了半天，一句话也说不出来，只能机械地给记者倒茶，反复说着“不可能，不可能”，直到记者把回信的内容念给他听，他才哇的一声，眼泪就流了下来。
五天后的5月6日，正午的太阳火辣辣的，蝉在树上拼命叫着，热浪裹着蝉鸣涌进李庆霖家的瓦房。他正在院子里晒玉米，就看见邮递员骑着自行车过来，手里拿着一个印着红框 “中央办公厅”字样的牛皮纸袋。李庆霖的手心一下子就全是汗，他接过纸袋，手指都在抖，反复摩挲着袋子上的字，半天不敢拆开。
妻子在旁边催了好几句，他才深吸一口气，小心翼翼地撕开封口。一股淡淡的油墨清香飘了出来，里面是一张叠得整齐的信纸。他展开信纸，熟悉的字迹一下子映入眼帘：“李庆霖同志，寄上三百元……”
“轰”的一声，一股滚烫的热流直冲头顶！李庆霖的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在信纸上。当他读到“全国此类事甚多，应当统筹解决”时，一滴眼泪正好落在“统筹解决” 这四个字上，晕开了小小的墨痕。他慌忙用袖子去擦，可眼泪越擦越多，嘴里不停地念叨：“信到了！真的到了！教员知道了！问题要解决了！”