夜钓
七月的滨州潮白河像条浸了墨的绸带，傍晚的风裹着水草腥气贴在皮肤上，黏得人心里发闷。我蹲在后备箱翻渔具时，老李在岸边已经支好了两把钓椅，他烟卷上的火星在暮色里一明一暗：“都说这河段最近邪性，你真要跟我待到后半夜？”
我没接话，把装着酒米的打窝器甩进水里。铅坠落水的“咚”声闷沉沉的，像敲在空心的鼓上。这周我在工地连续熬了三个通宵，钢筋水泥的味道闻得人作呕，满脑子就想找个清净地方待着。老李是工地上的木工，前几天跟我吹嘘自己在潮白河夜钓，一晚钓上十几条斤鲫，说得我心痒，今天下班连澡都没洗就揣着渔具跟他来了。
河岸上零星散着几个钓友，最远处那人身形佝偻，始终背对着我们，鱼竿插在岸边的泥里，像根孤零零的墓碑。老李往那边努了努嘴：“看见没？那老头天天来，从太阳落山坐到天亮，从没见他起过竿。”
我调漂的手顿了一下。潮白河这段是新修的景观带，岸边的水泥护栏还泛着潮气，路灯隔五十米才有一盏，光线昏黄得像蒙了层猪油。刚才来的时候我扫了一眼，河对岸是片荒坟地，坟头的纸花在风里飘着，像白色的鬼火。
“别自己吓自己。”我扯了扯鱼线，浮漂在水面上立稳，像个小小的惊叹号，“哪有什么邪性，都是钓友瞎传的。”
老李嘿嘿笑了两声，从兜里摸出个铝制酒壶递过来：“喝点？驱驱潮气。”
我拧开壶盖抿了一口，白酒辣得喉咙发疼，却奇异地压下了心里那点不安。天色彻底黑透后，岸边的钓友陆续走了，最后只剩下我们和那个神秘的老头。风渐渐凉了，河面上起了雾，能见度不足十米，连对岸的荒坟都看不见了，只有那老头的背影在雾里若隐若现。
大概十一点的时候，我的浮漂突然往下一沉。我心里一紧，猛地提竿——鱼竿弯成了漂亮的弧度，鱼线“嗡嗡”作响，水里的东西力气极大，带着鱼竿往河中间拽。
“好家伙！大货！”老李凑过来帮忙，“稳住，别让它脱钩！”
我死死攥着鱼竿，手臂肌肉绷得发疼。水里的东西不像是普通的鱼，它不挣扎，只是一个劲地往深水区游，力道均匀得诡异。就在鱼线快要被拉到极限时，那股力道突然消失了，鱼竿“啪”地弹回原位，鱼线空了。
我愣了一下，把鱼钩提出水面——钩上挂着一撮黑色的头发，湿漉漉的，还缠着几根水草。
风突然停了，周围静得可怕，连虫鸣都消失了。老李的脸在路灯下泛着青白：“你看……你看那老头。”
我顺着他指的方向看去，那老头不知什么时候转了过来。距离太远，看不清他的脸，只能看到他手里的鱼竿依旧插在泥里，可刚才空荡荡的鱼线上，此刻竟挂着一件红色的连衣裙，布料在雾里飘着，像一团渗血的云。
“邪门了……”老李的声音发颤，“我昨天来的时候，就听说有人在这里钓上来过女人的鞋。”
我心里发毛，掏出手机想看看时间，却发现屏幕漆黑一片，按了好几次电源键都没反应。老李也摸出手机，同样没任何动静。我们俩的手机都是满电出门的，怎么会突然没电？
就在这时，我的浮漂又动了。这次不是下沉，而是在水面上原地打转，转得越来越快，像个小小的漩涡。我还没反应过来，水里突然伸出一只手，惨白的手指死死抓住了浮漂。
我吓得尖叫一声，往后退了两步，一屁股坐在地上。那只手从水里慢慢抬起来，接着是半截胳膊，皮肤泡得发白起皱，像泡发的海带。更恐怖的是，胳膊上还缠着水草，水草里隐约露出一截腐烂的衣袖。
“快……快收拾东西走！”老李的声音抖得不成样子，已经开始往包里塞渔具。
我爬起来想去拔鱼竿，却看见那只手猛地一拽，把我的鱼竿拖进了水里。水面上只留下一圈圈涟漪，很快就恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
就在我们慌慌张张收拾东西的时候，那个老头突然站了起来。他的动作很慢，像提线木偶一样，一步一步朝我们走来。雾越来越浓，他的身影在雾里忽明忽暗，我终于看清了他的脸——那根本不是一张活人的脸，皮肤灰败，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，露出两排青黑色的牙齿。
“我的鱼……我的鱼跑了……”老头的声音像破锣一样，嘶哑得让人耳朵发疼，“你们看见我的鱼了吗？红色的，穿着裙子的鱼……”
老李“啊”了一声，转身就跑，渔具撒了一地。我也想跑，可腿像灌了铅一样，根本动不了。老头走到我面前，黑洞洞的眼睛盯着我：“你刚才钓的是我的鱼，对不对？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。他抬起手，我看见他的手掌上有一道长长的伤疤，和我刚才钓上来的那撮头发缠在一起。突然，我想起了前几天工地附近的新闻——一个穿红色连衣裙的女人在潮白河游泳时失踪，搜救队找了三天都没找到，只捞上来一只鞋。
“她不想走的……”老头的声音越来越近，带着一股浓烈的水腥气，“她想有人陪她钓鱼，陪她说话……”
我感觉脖子后面一凉，像是有人对着我的后颈吹了口气。回头一看，河面上飘着一个红色的身影，长发披散，正是新闻里那个失踪的女人。她的脸泡得浮肿，却死死地盯着我手里的渔具包。
“快跑！”不知哪里来的力气，我猛地推开老头，转身就跑。身后传来老头和女人的笑声，尖锐刺耳，像指甲刮过玻璃。我不敢回头，只顾着往前跑，直到看见远处的路灯和来往的车辆，才敢停下来喘口气。
第二天，我和老李都请了假。老李说他昨晚跑回家后就开始发高烧，梦里全是那个穿红裙子的女人。我摸了摸自己的脖子，那里还有一块淡淡的淤青，像手指印一样。
下午的时候，我听说潮白河那边封了，说是有人在河里发现了一具女尸，正是那个失踪的女人。而在她的手里，紧紧攥着一根鱼竿，鱼竿上的浮漂，和我昨晚用的那只一模一样。
从那以后，我再也没去过潮白河夜钓。有时候路过工地附近的渔具店，看到挂在墙上的红色鱼线，还是会忍不住打个寒颤。我总想起那个夜晚，河面上的雾，老头黑洞洞的眼睛，还有那个穿红裙子的女人——她或许不是想害人，只是太孤单了，想找个陪她夜钓的人而已。
只是我再也不敢做她的钓友了。