六月的雨总带着股洗不掉的霉味，黏糊糊地裹在皮肤上。我蹲在邮局门口的台阶上，看着手里那封没有寄件人信息的挂号信，指腹反复摩挲着信封上“林晚秋（收）”三个打印体字。作为市三中文科班最后几个还没收到大学录取通知书的人，这封信来得猝不及防，信封上盖着的却是邻市清潭镇的邮戳——一个我从没去过，甚至没听说过的地方。
拆开信封时，指尖触到了硬挺的卡纸，抽出来一看，却不是录取通知书，而是一张泛黄发脆的准考证。照片上是个梳着麻花辫的女生，眉眼和我有几分相似，只是眼神里裹着层化不开的郁色。姓名栏印着“苏晚”，考点写着“清潭镇中学”，考试时间是二十年前的今天，科目那一栏被水渍晕染得模糊不清，只有“中考”两个字还能辨认。最下面的考场地址格外清晰：清潭镇沿河路17号。
我捏着准考证站起身，雨丝飘进衣领，激起一阵寒颤。家里的固定电话突然响了，是班主任打来的，说我的档案里少了初中升高中的转学证明，必须在三天内补全，否则大学录取资格会被取消。我心里一紧，想起初三那年确实从外地转来，母亲说过证明放在老家的旧木箱里，可老家……正是清潭镇。
第二天清晨，我揣着准考证坐上了去清潭镇的长途汽车。车窗外的风景从高楼变成矮房，最后只剩连绵的稻田和浑浊的河流。三个小时后，汽车停在一个满是青苔的石桥边，司机师傅探出头喊：“清潭镇到了，要下车的快点！”
我背着包走过石桥，镇子比想象中更冷清，青石板路上几乎没什么行人，只有几家临街的小店开着门，门口挂着的红灯笼褪色严重，风一吹就发出“吱呀”的声响。我问一个坐在门槛上纳鞋底的老奶奶沿河路17号怎么走，她抬起头，浑浊的眼睛盯着我手里的准考证看了半天，突然往地上啐了一口：“那地方早没人住了，晦气！”
老奶奶说，二十年前，沿河路17号住着一对姓苏的夫妻，女儿苏晚成绩很好，却在中考前一天突然失踪了。警察找了半个月，最后在河边的芦苇荡里发现了她的书包，人却没了踪影。从那以后，苏家就搬离了清潭镇，那栋老房子空了下来，夜里总有人听见里面有翻书的声音。
我谢过老奶奶，按照她指的方向往前走。沿河路很窄，两边都是灰扑扑的老房子，走到17号门口时，我停住了脚步。那是一栋两层的砖木结构房子，院墙塌了一半，门口的石阶上长满了青苔，朱红色的大门虚掩着，门楣上的“苏府”牌匾已经裂成了两半。
推开门时，一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来。院子里的石榴树长得很高，枝叶快伸进二楼的窗户里，地面上散落着几片干枯的石榴叶。我走到正屋门口，轻轻一推，门“吱呀”一声开了。屋里的光线很暗，摆着一套老式的红木家具，桌子上积了厚厚的一层灰，上面放着一个掉了漆的搪瓷杯，杯身上印着“好好学习，天天向上”的字样。
我在屋里转了一圈，没找到装档案的旧木箱。正要上楼，眼角的余光瞥见桌子底下有个东西在反光，蹲下去一看，是一枚银色的发夹，上面镶嵌着一颗小小的珍珠，和准考证上苏晚别在麻花辫上的发夹一模一样。
我捡起发夹，刚站起身，就听见二楼传来“咚”的一声，像是有人踢翻了凳子。我心里一紧，握紧发夹，一步步走上吱呀作响的楼梯。二楼有两个房间，左边的房间门开着，里面摆着一张单人床，床上的被褥已经腐烂发黑，墙角堆着几箱旧书。右边的房间门紧闭着，门缝里透出一丝微弱的光线。
我深吸一口气，推开了右边的房门。房间里摆着一张书桌和一把椅子，书桌上放着一盏煤油灯，灯芯还亮着，旁边堆着一摞中考复习资料。书桌前的墙壁上贴着一张课程表，上面的字迹娟秀，和准考证上苏晚的签名一模一样。
我走到书桌前，看着那些泛黄的复习资料，突然觉得有人站在我身后。我猛地转过身，却什么也没有。就在这时，煤油灯的火苗突然摇曳了一下，墙壁上投出一个长长的影子，像是一个女生正低着头看书。
我吓得后退一步，撞到了椅子。椅子“哐当”一声倒在地上，书桌抽屉突然“啪”地一声弹开了。我壮着胆子走过去，看见抽屉里放着一个红色的笔记本，封面上写着“苏晚的日记”。
我翻开日记，里面的字迹越来越潦草。5月28日那天写着：“今天老师说我一定能考上重点高中，可我好害怕，那个男人又在放学路上跟着我。”6月1日：“我把这件事告诉了爸妈，他们说我胡思乱想，让我好好复习。”6月5日，也就是中考前一天，日记里只有一句话：“他在门口，他要进来了。”
日记的最后一页夹着一张照片，是苏晚和一个男生的合影。男生穿着白衬衫，笑容灿烂，背后是清潭镇中学的校门。我看着照片上的男生，突然觉得很眼熟，仔细一想，竟然和我们班那个已经去世的语文老师长得一模一样——他去年在河边钓鱼时失足落水，尸体捞上来时，手里还攥着一枚珍珠发夹。
就在这时，煤油灯突然灭了，房间里陷入一片黑暗。我听见身后传来翻书的声音，越来越近。我吓得转身就跑，刚跑到楼梯口，就被什么东西绊了一下，摔倒在楼梯上。我回头一看，只见一个穿着蓝白校服的女生正蹲在书桌前，背对着我，手里拿着一本语文书，嘴里念念有词。
“苏晚？”我试探着喊了一声。
女生没有回头，翻书的动作却停了下来。过了一会儿，她缓缓地转过身，我看清了她的脸——和准考证上的照片一模一样，只是脸色惨白，眼睛里没有一丝神采。她手里的语文书掉在地上，书页哗啦啦地翻动，最后停在某一页，上面用红笔写着：“我还没考完。”
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑下楼，冲出大门，沿着青石板路拼命往前跑。身后传来一阵急促的脚步声，还有女生的呼喊：“等等我，我的准考证！”
我不知道跑了多久，直到看见石桥边的长途汽车站，才停下来大口喘气。这时，我发现手里还攥着那本日记和发夹，准考证却不见了。
回到家后，我把日记和发夹锁进了抽屉，再也不敢打开。第二天，我去学校补档案，班主任告诉我，我的转学证明找到了，是一个陌生的女人送来的，她说是我母亲的朋友，还问我有没有收到一张准考证。
我心里一沉，问班主任那个女人长什么样。班主任说：“梳着麻花辫，穿着蓝白校服，看着挺年轻的，就是脸色不太好。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。突然，我听见抽屉里传来翻书的声音。我吓得不敢动，只见抽屉慢慢打开，那本日记飘了出来，翻到最后一页，照片上的男生对着我笑了笑，然后缓缓地从照片里走了出来。
他走到我的床边，说：“苏晚找了你很久，她只是想考完那场中考。”
我蜷缩在被子里，瑟瑟发抖。男生说：“二十年前，我看见她被一个男人推进了河里，我想救她，却被那个男人打晕了。等我醒过来，她已经不见了。我后来成了老师，一直在找她的准考证，想帮她完成心愿。”
就在这时，房间里的灯突然亮了，苏晚站在门口，手里拿着那张丢失的准考证。她看着我，眼里含着泪：“谢谢你帮我找到准考证，我终于可以考完了。”
我看着苏晚，突然不那么害怕了。我从床上爬起来，拿起书桌前的笔，递给她：“那你快考吧。”
苏晚接过笔，走到书桌前坐下，拿起准考证看了看，然后开始在空白的纸上写起来。煤油灯的火苗摇曳着，映着她的侧脸，我突然发现，她的眉眼和我母亲年轻时的照片一模一样。
第二天清晨，我醒来时，发现书桌前空无一人，只有那张准考证和一本写满了字的笔记本放在桌子上。笔记本上的字迹娟秀，是苏晚的笔迹，最后一页写着：“谢谢你，姐姐。我终于可以安心离开了。”
我拿起准考证，发现上面的照片变成了我的样子，姓名栏写着“林晚秋”，考点还是清潭镇中学，考试时间却变成了今天。我突然明白，母亲当年就是苏晚，她当年并没有死，而是被好心人救了下来，后来改了名字，搬到了市里。而我，就是她的女儿。
从那以后，我再也没有见过苏晚和那个男生。只是每年六月的雨天，我都会收到一封来自清潭镇的挂号信，里面装着一张崭新的准考证，照片上的女生笑容灿烂，眉眼弯弯。