我爷是村里最后一个“走阴人”，直到我十六岁那个暑假，才真正明白这三个字背后藏着的不是玄妙，是能渗到骨头里的寒意。
那时候村里还没通水泥路，下雨天踩一脚泥能黏到裤腿根。我放暑假回村，刚到家门口就看见爷蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是老竹根做的，被摩挲得油光发亮。他看见我，把烟锅在鞋底磕了磕，说：“今晚跟我去趟西坡。”我问干啥，他没说话，只是指了指堂屋供着的牌位——那是村里王老太的，三天前刚没的，听说走的时候眼睛睁得老大，像是看见啥吓着了。
爷说的走阴，不是村里老人嘴里瞎编的唬人把戏。按他的说法，人刚死的时候，魂魄还没完全离体，会在熟悉的地方打转，走阴人就是用特殊的法子，把这些没走的魂魄“引”到该去的地方。这活计不是谁都能干的，得是八字轻、能通“阴阳眼”的人，我爷就是打小被师父挑中的。
天黑透的时候，爷从樟木箱底翻出一套藏青色的旧布衫，领口磨得发白，上面还沾着些说不清的黑褐色污渍。他让我拿着一盏马灯，灯芯要剪成三寸长，不能用洋油，得是陈年的菜籽油。“路上不管听见啥、看见啥，都别回头，也别搭话。”爷一边往我额头抹了点带草木灰的桐油，一边叮嘱，“尤其是听见有人叫你名字，千万捂住耳朵走。”
西坡离村有二里地，全是上坡路，两旁的玉米秆长得比人高，风一吹沙沙响，像有人在背后喘气。马灯的光昏黄微弱，只能照见脚下三尺的路，远处的坟茔在黑影里鼓着，像一个个蹲伏的怪物。我攥着灯杆的手心全是汗，忽然听见身后传来“嗒嗒”的脚步声，跟在我们身后不远不近。我想回头，爷猛地攥住我的手腕，他的手冰凉，比夜里的露水还凉：“别回头，是‘跟脚的’。”
走到王老太坟前时，已经是后半夜了。坟是新堆的，土还是松的，插着的引魂幡被风吹得直晃。爷让我把马灯放在坟头左侧，然后从布兜里掏出三炷香、一叠黄纸，还有一小碗米。他点香的时候，火苗突然窜起半尺高，烟却不是往上飘，而是贴着地面往坟里钻。我看见爷闭着眼，嘴里念念有词，手指捏着黄纸在香头上绕了三圈，黄纸“呼”地一下就着了，烧出来的灰是青黑色的，落在地上聚成一小堆，不散。
忽然，马灯的光开始晃，不是风刮的，是灯芯在里面打颤。我听见坟里传来一阵细碎的响动，像是有人用指甲刮木板。爷睁开眼，从怀里摸出一个小小的桃木人，上面用朱砂画着看不懂的符号。他把桃木人插进坟前的土里，又把那碗米倒在桃木人周围，米一落地，就听见“吱呀”一声，像是老旧的木门被推开了。
就在这时，我看见坟堆旁边的玉米地里，站着一个模糊的影子。那影子佝偻着背，跟王老太生前的样子很像，可它没有脸，只有一团灰蒙蒙的雾气。我吓得腿一软，差点把马灯摔了，爷低喝一声：“别慌，她在找东西。”说着，他从布衫口袋里摸出一个银镯子，往地上一扔。那镯子是王老太生前最宝贝的，下葬时忘放进棺材里了。
银镯子刚落地，那影子就飘了过来，蹲在地上摸索。我看见它的手不是手，是两根枯树枝似的东西，碰到镯子的时候，发出“滋滋”的声响，像是被烫着了。爷趁机从怀里掏出一张黄符，“啪”地贴在桃木人上，大喝一声：“时辰到了，走！”
话音刚落，那影子突然直起身子，雾气里慢慢显出了王老太的脸——可那脸不对，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到了耳根，露出两排尖细的牙。它朝着我扑过来，我吓得闭紧眼睛，听见爷用烟杆狠狠敲了一下桃木人，紧接着就是一阵凄厉的尖叫，像指甲刮过玻璃。等我再睁开眼，影子不见了，只有那碗米上落了一层白霜，结得密密麻麻。
爷瘫坐在地上，脸色苍白，额头上全是冷汗。他掏出旱烟，划了三根火柴才点着，吸了一口就咳嗽起来：“差点就收不住了，这老太心里有怨气，不肯走。”我问为啥，他说王老太的儿子在城里打工，她临终前一直盼着儿子回来，结果直到下葬，儿子都没露面，“魂魄记着这事，就卡在阴阳两界之间，成了‘滞魂’。”
我们收拾东西往回走的时候，天已经蒙蒙亮了。路过村头的老槐树时，我看见树底下坐着一个人，穿着城里人的衣服，低着头哭。走近了才认出是王老太的儿子，他昨天半夜才赶回来，听说娘已经下葬了，就在这儿守了一夜。爷看见他，没说话，只是把那只银镯子递了过去。他接过镯子，突然“扑通”一声跪下，朝着西坡的方向磕了三个头，磕得额头全是血。
那天之后，爷就把那套藏青色布衫收了起来，再也没提过走阴的事。我问他为啥，他说走阴是折阳寿的活计，年轻时为了挣口饭吃没办法，现在老了，不想再沾这些东西了。可我知道，还有别的原因——那天回来的路上，我看见爷的后颈上，多了一道细细的红印，像被什么东西抓了一下，过了半个月才消。
直到半年后，我才从村里的老支书嘴里听到更多事。他说我爷年轻的时候，曾跟着师父去邻村走阴，遇到过一个“缠魂”，那东西附在一个小孩身上，师父为了把它赶走，硬是耗了半条命，没过多久就没了。从那以后，我爷就立下规矩，只帮村里的人走阴，而且非到万不得已，绝不轻易出手。
去年我回村，看见爷的樟木箱上了锁。他说那套布衫和烟杆，已经交给了邻县的一个年轻人，那是他找了三年才找到的传人，八字轻，心也静。“走阴这活计，总有人要干，不然那些滞魂留在世上，迟早要出乱子。”爷坐在门槛上抽旱烟，阳光照在他脸上，皱纹里全是岁月的痕迹。
我想起十六岁那个暑假的夜晚，马灯的光、青黑色的纸灰、还有王老太那没有脸的影子，忽然明白走阴人守的不是什么玄妙的法术，是人心底的那点念想——无论是活着的人盼着团圆，还是死去的人等着告别，总要有个人，替他们搭起那座跨在阴阳之间的桥。只是那座桥底下的寒意，只有真正走过的人，才知道有多冷。