我搬到跃进里的时候，正是梅雨季最黏腻的六月。老城区的巷子像泡发的海带，墙根爬着墨绿的青苔，踩在石板路上能听见鞋底与潮气摩擦的“咕叽”声，连空气里都飘着股挥不散的霉味。中介说这地方租金是周边一半，唯一的缺点是“巷子太深，晚上早点回”，我当时满脑子都是省下来的房租，没把这句轻飘飘的提醒当回事。
搬进三楼那天，我扛着最后一个行李箱拐进巷尾，忽然闻到股极香的肉包子味。不是超市冷柜里那种香精味，是柴火灶蒸出来的、裹着肉汁油香的香气，混在潮湿的空气里，勾得人胃里发空。我顺着香味看过去，巷子最尽头有间矮房，墙皮剥落得露出里面的红砖，门口挂着块褪色的蓝布帘，帘角绣着个模糊的“张”字，布帘下冒着淡淡的白汽，蒸笼掀开时的“哗啦”声隐约传过来。
那天我收拾到半夜，肚子饿得咕咕叫，又想起巷尾的包子铺。看了眼手机，刚过十一点，老城区的巷子早就没了人影，只有路灯昏黄的光在湿漉漉的石板上淌着。我犹豫了一会儿，还是攥着钱包下了楼——毕竟明天要上班，总不能饿着肚子睡。
巷子静得吓人，只有我的脚步声在墙上撞出回声，越往巷尾走，那股肉包子的香味就越浓，浓得有些发腻，甚至盖过了青苔的霉味。快到包子铺时，我看见布帘下的光还亮着，一个佝偻的身影在灶台前忙活，看轮廓像是个老太太。
“阿婆，还有包子吗？”我站在帘外问，声音在巷子里显得格外突兀。
里面的身影顿了顿，没回头，只哑着嗓子应了声：“有，刚蒸好的，要几个？”
我包了三个，看着她从蒸笼里拿出包子，油纸袋裹着滚烫的温度。包子皮白得发亮，咬一口，肉汁顺着指缝往下淌，肉馅剁得极细，带着点葱姜的香味，却又不像寻常猪肉那样有纤维感，反而软得像泥。我吃得急，没细想，只觉得好吃，连吃两个才想起问：“阿婆，您这肉馅是什么做的啊？这么嫩。”
她还是背对着我，手里擦着蒸笼，声音慢得像裹了浆糊：“自家养的肉，别处吃不到的。”
我没再多问，付了钱转身往回走，刚走两步，忽然听见身后传来“咚”的一声，像是重物落地的声音。我回头看，布帘还是那样挂着，白汽依旧飘着，老太太的身影却不见了。当时我只当是自己听错了，揣着剩下的一个包子回了家，夜里做梦都满是肉包子的香味。
接下来的半个月，我成了巷尾包子铺的常客。每天下班回来，不管多晚，那间矮房的灯总亮着，布帘下的香味准时飘出来。老太太很少说话，每次我去，她都背对着我忙活，只有递包子时能看见她的手——手背皱得像老树皮，指关节粗大，指甲缝里总嵌着点深褐色的东西，像是没洗干净的血痂。
我渐渐发现这包子铺有些奇怪。它从没有招牌，也从不见有人来买，除了我。而且每次我去，老太太都像是早就知道我要来，蒸笼里总恰好留着刚蒸好的包子。更怪的是那肉馅，不管我怎么吃，都尝不出具体是什么肉，只觉得软嫩得过分，偶尔还能嚼到一点细得像头发丝的东西，老太太说那是“筋膜没剔干净”。
转折发生在一个周五的晚上。我加班到十点，走回巷子时，看见包子铺的布帘没拉严，露出一道缝。我本来想直接过去，却听见里面传来“咯吱咯吱”的声音，像是在剁什么硬东西。好奇心驱使下，我凑到缝上往里看。
灶台边的地上，放着一个半人高的木桶，桶口盖着块黑布，布角往下滴着水，在地上积了一小滩，泛着淡淡的腥气。老太太正站在木桶边，手里举着一把锈迹斑斑的菜刀，一下一下地剁着桶里的东西。她的动作很慢，却很用力，菜刀落下时，能看见桶里溅出些暗红色的液体，顺着桶壁往下流，在地上汇成细细的小溪。
我吓得浑身发冷，下意识地往后退，脚后跟撞到了巷边的垃圾桶，发出“哐当”一声。里面的剁东西声瞬间停了，老太太的身影僵在原地，接着，她缓缓地转过身来。
那是我第一次看清她的脸。她的皮肤皱得像晒干的橘子皮，眼睛却亮得吓人，透着股浑浊的光。最让我头皮发麻的是她的嘴，嘴角裂到耳根，像是被人用刀划开的，露出里面参差不齐的牙，牙缝里还沾着点暗红色的碎末。她就那样盯着布帘的缝隙，声音像是从喉咙里挤出来的：“谁在外面？”
我连滚带爬地往回跑，心脏跳得快要炸开，脑子里全是刚才看见的画面——那桶里的东西，那暗红色的液体，还有老太太嘴角的裂伤。我跑回三楼，反锁了门，又用柜子抵着，直到天亮都没敢合眼。
第二天一早，我就去找中介，说要退租。中介听我说完昨晚的事，脸色变得很难看，支支吾吾了半天，才说这巷子尾的包子铺，十年前就没人开了。
“十年前？”我愣住了，“可我这半个月天天去买包子啊！”
中介叹了口气，说十年前这巷尾确实有个姓张的老太太开包子铺，后来有个租客失踪了，警察来查，在老太太的灶台下挖出了人的骨头，才知道她把租客杀了，剁成肉馅包成包子。老太太被抓的时候，嘴角就是自己用刀划开的，说“这样吃肉更方便”。后来老太太在监狱里上吊死了，那间包子铺就一直空着，没人敢靠近。
我听得浑身冰凉，胃里一阵翻江倒海，昨晚吃的包子像是要破肚而出。我疯了一样跑回出租屋，把剩下的半袋没吃完的包子扔了出去，又反复洗手，可总觉得手上还沾着那股腻人的肉香。
那天下午我就搬离了跃进里，临走前，我又看了眼巷尾的矮房。布帘还是挂着，只是没了白汽，也没了香味，门口的石板路上，那滩暗红色的痕迹还在，像是永远洗不掉的血。
后来我再也没吃过肉包子。有时候路过包子铺，闻到那股香味，就会想起巷尾的老太太，想起她嘴角的裂伤，还有木桶里溅出的暗红色液体。我总在想，那半个月里，我吃下去的到底是什么。
前几天我刷到一条新闻，说跃进里要拆迁，工人在巷尾矮房的灶台下，又挖出了几具残缺的骸骨，骸骨的年代，正好和我在那里租房的时间差不多。新闻下面配了张照片，照片里，那间矮房的布帘被风吹得掀开一角，里面的蒸笼上，还放着一个没蒸好的包子，包子皮里，隐约能看见一根细得像头发丝的东西。