我第一次听见那哭声，是在搬进老屋后的第三个雨夜。
老屋在镇子最边缘，紧挨着一片没人管的坟地。之前房主急着脱手，说自己住了半年总失眠，我那时刚毕业没多少钱，看房子格局方正、租金又便宜，没多问就签了合同。搬进来头两天倒清净，直到那场连下三天的暴雨，把坟地周围的土泡得发黏，也把那声音泡了出来。
那天我加班到半夜，骑着电动车往回赶。雨点子砸在头盔上噼啪响，路上没路灯，只能靠车灯照见前面一小片路。快到老屋时，车灯突然晃过坟地那排歪歪扭扭的柏树，树影里好像有团黑东西动了动。我没在意，只当是风吹的，可刚把车停在院门口，就听见了哭声。
不是那种撕心裂肺的哭，是闷在喉咙里的，像有人被捂住嘴，只能一点一点往外漏声音。细细的，带着水汽，顺着雨丝飘过来，绕在脚踝上，凉得像冰。我愣了几秒，抬头往坟地方向看，黑漆漆的一片，只有雨打在坟头草上的沙沙声。可能是哪个家属来祭拜吧，我这么想着，掏出钥匙开门。手刚碰到锁孔，哭声突然停了，就像被人掐断了一样。
接下来几天没再听见动静，我渐渐忘了这事，直到周末整理阁楼。阁楼里堆着前房主留下的旧东西，一个掉漆的木箱子里，竟装着几本日记。最上面那本封面是暗红色的，边角磨得发毛，翻开第一页，字迹娟秀，写着“1998年6月12日，搬进这里的第一天，他说会陪我一辈子”。
日记主人叫林秀，看内容是二十多年前住在这里的女人。她和丈夫婚后搬来，日子过得挺安稳，直到丈夫在一次车祸中没了。从那以后，日记里的字越来越潦草，墨水洇开的痕迹越来越多，最后几页反复写着“他没走，我听见他在坟地哭”“我去找他，他在等我”。最后一篇日记的日期是1999年3月17日，只有一句话：“雨好大，他在叫我了。”
我拿着日记，后背一阵发僵。前房主说自己住了半年失眠，可这日记里的林秀，分明是在这屋里住到了丈夫去世后。我翻遍了箱子，没找到更多线索，只在日记最后一页夹着张黑白照片——一个穿碎花裙的女人站在院门口，身后是那片坟地，她怀里抱着个婴儿，笑得很温柔。
当天晚上，我又听见了哭声。
这次不是在屋外，是在阁楼。我躺在床上，听得清清楚楚，那声音从头顶传来，还是那样闷闷的，带着哭腔，好像有人蹲在阁楼地板上，对着空气流泪。我把被子裹到脖子，不敢出声，直到天快亮时，哭声才慢慢消失。
第二天我请了假，想去镇上问问老人，这屋里是不是出过事。镇口开小卖部的王大爷，听我说起老屋和坟地的哭声，手里的烟都抖了。他说二十多年前，那屋里确实住过一对夫妻，女的叫林秀，男的开车送货时翻了车，尸体没找着，就埋了个空坟在旁边的坟地。林秀后来抱着刚满月的孩子，在一个雨夜失踪了，有人说她去坟地找丈夫，掉进了被雨水冲垮的坟坑，连人带孩子都没上来。
“那坟地后来填过一次，”王大爷压低声音，“填的时候挖着个婴儿的小鞋，红布做的，上面还绣着朵花。从那以后，一到下雨天，就有人听见坟地那边哭，有时候像女的，有时候像小孩。”
我攥着口袋里的照片，照片上林秀怀里的婴儿，脚上正穿着双红布鞋。
当天晚上，我决定去坟地看看。我找了个手电筒，揣着那本日记，悄悄推开院门。坟地离老屋只有几十米，白天看着没什么，晚上走在里面，每一步都踩得草叶沙沙响，像有人在身后跟着。手电筒的光扫过一个个坟头，大多没有墓碑，只有几个用砖头垒着的小土堆，风吹过柏树，影子落在坟上，像手在抓挠。
走了没几步，手电筒突然闪了一下，灭了。我刚想按开关，就听见了哭声。
这次离得特别近，就在我身后。我僵在原地，不敢回头，能感觉到有阵凉气贴在后背，带着雨水的湿意。哭声越来越响，不再是闷着的，而是清晰的，带着委屈，像个孩子在哭：“妈妈，我冷……”
我猛地转身，手电筒刚好又亮了，光扫过身后，什么都没有。可地上却多了个东西——一只红布做的小鞋，鞋面上绣着朵花，和照片里的一模一样。
我蹲下去，刚想碰那只鞋，就听见旁边的一个土堆里，传来“咚咚”的声音，像是有人在里面敲。我抬头看去，那土堆比别的坟头矮，上面的草被踩得平了一块，土是新的，像是刚被翻过。
“咚咚”，又响了一声。这次我听清楚了，声音是从土堆里面传出来的，还夹杂着微弱的哭声，像林秀的声音，又轻又细：“救……救我……”
我突然想起日记里最后一句话：“雨好大，他在叫我了。”那天肯定也下着雨，林秀抱着孩子来坟地，掉进了这个坟坑，被后来填土的人埋在了里面。这么多年，她和孩子的尸骨一直在这里，一到下雨天，就想让人听见她们的哭声。
我不敢再待下去，爬起来就往老屋跑，跑的时候回头看了一眼，那只红布小鞋还在原地，可土堆上的草，却好像动了一下，像是有只手从土里伸出来，想抓住什么。
回到屋里，我把门窗都锁死，缩在沙发上不敢睡。直到天亮，我才敢给中介打电话，说要退租。中介听我说了这事，半天没说话，最后叹口气说：“之前住的那户人，也是听见哭声才走的，他们还在阁楼里找着件碎花裙，跟你说的那个林秀穿的一样。”
我当天就搬了家，走的时候没敢再去阁楼，也没带那本日记，只把那张照片留在了桌上。后来我再也没去过那个镇子，也没跟别人说起过这事。
只是每次下雨，我都会想起那片坟地，想起那闷闷的哭声，还有那只红布小鞋。我总在想，那天晚上土堆里的声音，是不是林秀还在等有人救她，是不是她和孩子，还困在那里，等着有人听见她们的哭声，把她们从冰冷的土里，带出来。