石屋内蒸腾的暑气，裹着令人窒息的沉默，我们久久不能平静
我们推开斑驳木门的刹那，月华如清泉倾泻而下，带着草木清香的夜风，掠过她发烫的脸颊，吹散了鬓角的薄汗。
我回头望向倚在门框的秦岚，她发梢沾着黄昏时的栀子花香，垂眸避开我的目光。
枯叶在脚下，发出细碎的呻吟，我们像隔着银河般，保持着距离。
月光将两道影子拉得很长，却始终无法重叠。
踩着层层叠叠的落叶，记忆突然翻涌——曾经我们也这样漫步过，只是那时的晚风里飘着她银铃般的笑声。
\"我们好像已经很久没有好好在一起走一走了。\"喉咙发紧，我盯着她发顶晃动的碎发。
秦岚的脚步顿了顿，月光在她睫毛投下颤动的阴影，像受惊的蝶。
\"要不是这场空难，你估计都不会理我吧？\"
这句话出口时，连自己都觉得酸涩。
远处传来夜枭的啼叫，惊起一片寒鸦。
她终于停下脚步，转身时眼里映着满树清辉，却冷得像结了冰：\"你自己做了什么，你清楚！\"
风突然变得凛冽，卷起满地枯叶。
十年前那个暴雨倾盆的夏天，我拼命地掰开她抱着我身体的手指，头也不回的背影，和她在雨中崩溃的哭喊，此刻又在耳边炸响。
她泛红的眼眶里，翻涌着委屈与不甘。
我才惊觉，原来这些年我亲手筑起的高墙，早已将她的心扎得千疮百孔。
秦岚仰起头，月光淌过她微微颤动的睫毛，在眼下投出细碎的阴影。
她的声音，混着林间潮湿的雾气，像浸透了露水的花瓣般柔软：\"我本应该恨你的。\"
话音落下，周遭的虫鸣都变得小心翼翼。
她摩挲着衣角，那里还留着某次逃生时被荆棘划破的痕迹，\"不过在荒岛上，那头野狼绿莹莹的眼睛逼近时，你把我死死护在身后，用自制的木头生生逼退它们，自己却被差点被狼活活咬死；还有蝙蝠洞穴那次，你为了让我脱身，让无数的蝙蝠爬满你的头颅和后背，后来中毒昏迷了三天三夜......\"
她的指尖，无意识划过旁边树干凸起的纹路，仿佛还能触到当时她抚摸我后背时，沾染在掌心的温热血迹：
\"看着你昏迷中，还呢喃着让我快跑，我突然发现，原来这些年筑起的恨，早就被你不要命的保护，融成了心底化不开的牵挂。\"
夜风卷起她耳畔的碎发，带着淡淡苦艾香拂过我的脸颊。
那些蛰伏十年的愧疚与眷恋，在这一刻轰然决堤。
月光在她眼底凝成霜，我喉头滚动，将十年前的腥风血雨都咽进肚里。
\"我也不知道为什么，感觉保护你，已深入骨髓，演化成一种无可救药的习惯！\"
这话出口时，我连自己都惊觉沙哑得可怕。
风掠过灌木丛，沙沙声里藏着无数个未说出口的夜晚。
秦岚忽然停住脚步，银白月光将她的影子拉得细长，与我的影子在枯叶堆上交缠又错开。
她的声音像被砂纸磨过：\"你能告诉我当年，当年你为什么一声不响地离开？\"
远处传来夜露坠地的轻响，在寂静中格外清晰。
我指甲深深掐进掌心，记忆如潮水般涌来——那个被鲜血浸透的信封，电话里陌生人冰冷的威胁，父母生死只在一念之间......。
喉间泛起铁锈味，我盯着她发顶颤抖的月光，无数个解释在舌尖打转，最终只化作破碎的呢喃：\"对不起...对不起...\"
她望着我紧攥衣角的手，睫毛颤了颤，终是将追问咽回肚里。
我们继续沉默着前行，脚下枯叶发出细微的呜咽。
不知走了多久，一棵参天古树突然刺破夜幕。
粗壮的树干上爬满青苔，扭曲的枝桠在月光下张牙舞爪，像极了横亘在我们之间的十年时光。
粗壮的树干需数人环抱，树皮皲裂如岁月刻下的纹路，苔藓在凹陷处织就墨绿绒毯。
虬曲的枝干向天际舒展，繁茂的树冠遮蔽半片夜空，月光透过层层叠叠的枝叶洒落，在地面投下斑驳光影。
粗糙的树瘤与蜿蜒的气根诉说着它数百年的沧桑，每一圈年轮里，都藏着光阴的故事。
我们就这么安静地靠在大树旁边。
月光为古树镀上银边，树影在她脸庞摇曳成细碎的星芒。
秦岚发梢沾着夜露的香气，近在咫尺的呼吸，缠绕着温热的期待。
她靠在树上，主动伸出了手，拉着我的胳膊，然后把头枕在我的胳膊上。
十年前，她最喜欢这个姿势。
秦岚抬手抹了把眼睛，指尖蹭过的地方洇出淡淡的水光。
她仰头望着树冠间漏下的碎银般的月光，声音被风揉得发颤：
\"你看，树影摇晃的样子，和十年前我们老校区的梧桐树好像。\"
她顿了顿，喉结轻轻滚动，
\"那时我们总爱绕着操场散步，不用防备突如其来的危险，也不用在饥肠辘辘时争抢最后一口淡水。\"
脚下的落叶突然发出清脆的碎裂声，惊飞了树梢栖息的夜鸟。
她苦笑一声，发梢扫过肩头沾着的草屑：\"现在浑身是伤、狼狈不堪，连呼吸都要算计着资源，但...\"
她忽然转身，湿润的眸子在月光下亮得惊人，\"但只有在这里，在这片没有旁人的世外桃源，我们才能卸下所有伪装。不用再为当年的误会互相折磨，不用在人群里躲躲藏藏。\"
风裹着她身上混杂着草药与硝烟的气息扑面而来。
她伸手轻轻触碰我的手背，温度透过皮肤直抵心脏：\"就当时间重新来过，我们...重新认识一次吧。\"
她的话如林间坠下的晨露，猝不及防撞进我的心底。
我身体猛地一怔，喉结艰难滚动——原来那些暗涌的情愫早有回应，我们在彼此生命里镌刻的痕迹，远比想象中更加深刻。
夜风突然变得滚烫，她眼中浮动的月华与我相撞，不知是谁先倾身，带着战栗的试探。
唇瓣相触的刹那，心跳声震得耳膜发疼，胸腔里翻涌的不只是汹涌爱意，更有劫后余生的狂喜。
周遭的虫鸣戛然而止，风声也屏住了呼吸，唯有绵长的温柔在月色里晕染开来。
荒野的孤寂轰然崩塌，被这炽热的温度融成潺潺暖流，顺着血脉漫过每一寸肌肤。
我们都情不自禁，十年来筑牢的堤坝仿佛在这一刻轰然倒塌。
月光在她湿润的眼眸里碎成银河，我们十指相扣的力道几乎要嵌进彼此骨头。
十年来克制的思念、刻意保持的距离，那些精心堆砌的理智高墙，在这一刻如被洪水冲垮的堤坝，轰然崩塌。
喉间泛起酸涩，我颤抖着捧起她的脸，滚烫的呼吸交缠中，沙哑的告白冲破桎梏：“秦岚，对不起，我真的爱你！”
话音未落，她主动覆上来的吻，裹挟着咸涩与炽热，将十年的隐忍，灼烧成灰烬。