清晨的阳光试图穿透厚重的云层，洒在这个看似宁静的小镇上。
林夏穿着一身利落的职业装，脚蹬锃亮的皮鞋，踏入了青藤疗养院。
她满怀期待，希望在这里开启一段新的职业生涯。
然而，当她的皮鞋踩在诊所的大理石地面上时，却发出了一种黏腻的声响，仿佛地面上涂了一层什么黏性物质。
林夏下意识地低头看去，只见鞋尖沾着的暗红色污渍，像是铁锈混着干涸的血，散发着一股淡淡的腥味。
她皱了皱眉头，心中涌起一丝不安。就在这时，走廊尽头的铜制挂钟突然敲响，沉闷的钟声在寂静的走廊里回荡。钟摆晃动时，竟然甩出几滴液体，不偏不倚地落在了她雪白的衣领上。
“这是碘伏。”一个声音从阴影中传来，林夏抬起头，看到一个穿灰色西装的男人缓缓走出。
他戴着金丝眼镜，镜片后的瞳孔像两颗冰冷的玻璃珠，毫无温度地注视着林夏。
“我是这里的院长陆沉，欢迎加入青藤疗养院。”陆沉的声音低沉而平稳，却让人感觉不到丝毫的热情。
林夏赶忙用纸巾擦拭领口，然而，布料上却晕开了更深的红痕，仿佛那污渍有着自己的生命力，正在不断蔓延。
她心中的不安愈发强烈，但还是强忍着，跟着陆沉穿过长廊。
长廊两侧诊室的门缝中，渗出一股苦杏仁味，那味道刺鼻而诡异，林夏忍不住捂住了鼻子。
路过三号诊室时，林夏注意到门牌歪斜着，在它的底下，隐约露出被刮花的“禁入”字样。
这一切都让这个看似普通的疗养院蒙上了一层神秘而诡异的面纱，林夏不禁暗自揣测，这里究竟隐藏着什么秘密。
林夏的第一天工作就迎来了一位特殊的患者，镇上的邮递员老吴。
老吴整个人瘫在诊疗椅上，眼神涣散，眼白布满了血丝，看上去疲惫又惊恐。
“医生，我总梦见自己在拆信，可那些信封里装的是……是人的手指。”
老吴的声音颤抖着，充满了恐惧。他突然伸出手，死死抓住林夏的手腕，指甲深深地掐进她的皮肤，让林夏忍不住倒吸一口冷气。
“陆医生让我数到三就会好，可每次数到二，我就听见剪刀声！”老吴近乎癫狂地喊道。
林夏被老吴的举动吓了一跳，手中的钢笔“啪嗒”一声滚落在地。
就在这时，陆沉悄无声息地出现在门口，他手中的怀表链子发出细碎的金属碰撞声，仿佛是一种神秘的信号。
“老吴，看着这个。”陆沉说着，轻轻弹开银质表盖。表盖弹开的瞬间，老吴原本惊恐的眼神瞬间变得空洞，瞳孔扩散成两个黑洞，仿佛灵魂被那小小的怀表吸走了一般。
接着，老吴开始哼着一首诡异的童谣，慢悠悠地走出了诊室：“小剪刀，咔嚓嚓，夜半裁缝补娃娃……”
林夏呆呆地看着老吴离去的背影，心中充满了疑惑和恐惧。
这一切都太诡异了，她决定在深夜加班时，仔细研究一下病历档案。在翻阅档案的过程中，林夏发现了一个惊人的诡异规律——所有患者症状都在第三次诊疗后变成“痊愈”，而且他们的家庭住址栏统一标注着“青藤巷14号”。
这个发现让林夏意识到，这个疗养院的背后，似乎隐藏着一个巨大的阴谋。
林夏心中的疑惑如同野草般疯长，驱使着她去探寻真相。
经过一番观察，她发现通风管道或许是进入三号诊室的途径。
于是，趁着夜色，她小心翼翼地钻进通风管道。
管道内弥漫着一股铁锈味，空间狭窄而闷热，林夏艰难地爬行着，膝盖不小心被管道壁上的铁锈划破，鲜血渗出，染红了她的裤子，但她顾不上这些，心中只有对真相的渴望。
终于，她爬过拐角，透过百叶窗的缝隙，看到了三号诊室内的景象。只见陆沉正站在一张病床前，给昏迷的患者注射某种紫色液体。
然而，墙上的影子却显示出一幅恐怖的画面——陆沉像是在用剪刀裁剪对方的耳朵。
林夏捂住嘴巴，不敢发出一点声音，心中的恐惧如同汹涌的潮水般将她淹没。
“好奇害死猫。”一个冰冷的声音突然在她耳边响起，紧接着，一道手电筒的光束刺得林夏睁不开眼。
林夏扭头一看，原来是护士长。
这个平时总是戴着白手套的女人，此刻右手手套滑落，露出了木偶关节般的金属指节。
林夏还没来得及反应，就被护士长拖进了储物间。
储物间里堆满了成箱的镇静剂，林夏惊恐地发现，这些镇静剂的标签上都印着骷髅标志，显然不是普通的药品。在储物间的最底层，林夏发现了一本病历本，上面记录着十年前的患者信息。
当她看到照片上的陆沉时，不禁倒吸一口冷气——照片上的陆沉与现在看上去毫无衰老痕迹，仿佛时间在他身上停滞了一般。
这一切都让林夏感到毛骨悚然，她意识到自己已经陷入了一个极其危险的境地。
林夏深知自己必须尽快弄清楚这一切，否则后果不堪设想。她根据患者地址的线索，来到了青藤巷14号。这是一座破旧的房子，门锁上挂着厚厚的蛛网，仿佛已经很久没有人来过。林夏深吸一口气，撬开了地下室的门。
一股刺鼻的霉味混合着福尔马林的气息扑面而来，让林夏差点呕吐出来。她强忍着不适，走进地下室。
地下室里阴暗潮湿，缝纫机上堆满了人皮碎片，那些碎片大小不一，有的还带着毛发，看上去十分恐怖。
墙上挂满了贴着标签的玻璃罐，林夏颤抖着走近，看到标签上写着：“1998年 镇长声带”“2005年 小学教师视网膜”……每一个标签背后，似乎都隐藏着一个悲惨的故事。
在地下室最里侧的冰柜里，林夏发现了邮递员老吴。
他静静地躺在冰柜里，像是在熟睡，然而，他的耳朵却被替换成了一对缝着黑线的猫耳，样子十分怪异。
就在这时，林夏听到了怀表链子的声响从背后逼近。
她心中一惊，刚想转身，就感觉到一把剪刀抵住了自己的脖颈。
“我在收集完美的梦境材料。”陆沉的声音在她耳边响起，透着一股冰冷的疯狂。林夏惊恐地转过头，看到陆沉的白大褂敞开，胸口皮肤布满了缝线，心脏位置竟然嵌着一个滴答作响的金色怀表。这一刻，林夏终于明白，这个看似温文尔雅的院长，其实是一个可怕的恶魔。
林夏拼命挣扎，却发现自己被绑在了手术台上，无法动弹。陆沉给她注射了紫色液体，那液体顺着血管流淌，让她的眼皮变得重如铅块，意识也逐渐模糊。
当无影灯亮起时，林夏的眼前出现了一幕极其恐怖的场景。
全镇居民坐在环形观众席上，他们的眼眶里缝着纽扣，面无表情，仿佛被抽走了灵魂。
陆沉则像一个邪恶的木偶师，操纵着提线走上舞台。
那些丝线连接着镇长、教师和邮递员的头颅，他们的头颅随着陆沉的操纵，做出各种怪异的动作。
“该换新主角了。”陆沉说着，手中的剪刀缓缓剪断林夏的发丝，剧痛让林夏清醒了几分。
她惊恐地发现，自己的双手不知何时变成了木偶关节。
这时，观众席爆发出一阵掌声，居民们张开的嘴里伸出缝衣针般的舌头，那场景仿佛是一场来自地狱的人偶剧场。
林夏心中充满了绝望，她意识到自己即将成为这个变态游戏的牺牲品，而这个小镇，似乎也被陆沉的邪恶力量所掌控，陷入了无尽的黑暗之中。
月光如水，静静地洒在诊所的走廊上。新来的实习医生正抱着一叠档案，认真地整理着。
他路过林夏的办公室时，看到林夏穿着一件纤尘不染的白大褂，正坐在办公桌前。林夏的胸牌上，照片中的笑容完美得不真实，仿佛被定格在了某个瞬间。
林夏抬起头，看到实习医生，微微一笑，随后拿起桌上的怀表，为面前的患者盖上。
表盖内侧刻着一行小字：“欢迎加入永恒梦境。”实习医生没有注意到这一切，他只觉得林夏的笑容有些诡异，但并没有多想，便继续忙自己的事情去了。
与此同时，青藤巷14号的阁楼亮起了灯。透过窗户，可以看到无数牵线人偶在窗后起舞，它们的动作僵硬而怪异，仿佛被某种邪恶的力量操控着。
镇广场上，新立的铜像底座刻着“纪念陆沉医生逝世二十周年”，然而，石雕的面容却正在龟裂，从裂缝中露出的，是林夏木偶化的笑脸，仿佛在诉说着这个小镇永远无法逃脱的恐怖诅咒，而那永夜的帷幕，也似乎永远不会落下……