2024 年腊月廿八，寒冬的气息如同一头凶猛的巨兽，死死地笼罩着这座北方小城。
夜幕早早地降临，将一切都掩埋在黑暗之中。
我裹着那件厚重的军大衣，像只蜷缩的刺猬，蹲在浴室门口不停地搓手，试图从这冰冷的空气中汲取一丝温暖。
老式燃气热水器发出“噗噗”的声响，像是垂暮老人沉重的喘息，还不断吐着刺鼻的黑烟，而那显示屏却如被定住了一般，死死定格在“E3”故障代码上，仿佛在无声地宣告着它的罢工。
婆婆倚着门框，不紧不慢地嗑着瓜子，瓜子皮“噗噗”地落在地上。
“去我屋洗吧，我刚烧了滚水。”她说道，声音带着一种不容置疑的口吻。
我不经意间盯着她棉袄领口露出的半截羊脂玉平安扣，那温润的光泽在昏黄的灯光下闪烁，却莫名让我心里泛起一丝寒意。
想起临走前母亲的叮嘱：“你婆婆年轻时是接生婆，家里供着保家仙。”这话仿佛一条冰冷的蛇，顺着我的脊梁缓缓爬行。
我走进婆婆的浴室，刚关严实门，一股混着腐叶味的冷风就像鬼魅一般钻了进来，让我忍不住打了个寒颤。
我伸手在墙面上胡乱摸索着开关，指尖突然触到一块温热的凸起，这才想起是婆婆昨天刚换的防滑垫。
我将目光投向水温表，指针却纹丝不动，仿佛时间也在这一刻停滞了。我下意识地看向镜子，镜子里映出我那张因寒冷而苍白的脸，以及背后若隐若现的虚影，那虚影模糊不清，却让我浑身的寒毛瞬间竖起。
就在这时，“噗”的一声，第三颗瓜子皮掉进了浴缸，在这寂静的空间里，这声音格外突兀，仿佛是压垮我心理防线的最后一根稻草，我终于崩溃地尖叫起来。
“小点声！”婆婆的巴掌重重地拍在门上，声音带着明显的不耐烦。
“我这就来。”她拖着佝偻的身躯慢慢挪了进来，我这才注意到她右眼角不知何时多了道月牙形淤青，在她布满皱纹的脸上显得格外诡异。
她二话不说，抄起墙角的铜制调温阀，拇指按住旋钮，缓缓转了三圈，动作娴熟却又透着一股说不出的怪异。
“记住了？”她转头看向我，眼神中带着一丝不容抗拒的威严。我像个受惊的兔子，点头如捣蒜，眼睁睁看着她把水温调到 45 度。
可当我哆哆嗦嗦地脱掉羽绒服，正准备享受热水的温暖时，冷水柱却像一条条活蛇般突然缠住了我的脚踝，冰冷刺骨的感觉瞬间传遍全身。
“又冷了？”婆婆的指甲在瓷砖上划出刺耳的声响，仿佛要划破这寂静而诡异的氛围。
“我活了八十岁头一遭见这怪事。”她一边嘟囔着，一边突然抄起门后的桃木梳，对着墙角空荡荡的位置破口大骂起来：“老赵家祖宗十八代都安生着呢，哪个不长眼的敢来我家作祟？”
我惊恐地盯着她身后，只见那原本模糊的黑雾逐渐凝实，像一团黑色的漩涡，正顺着排水管往楼下钻去，仿佛要将所有的秘密都带到黑暗的深处。
次日，在好奇心和恐惧的双重驱使下，我决定去阁楼寻找一些线索。
阁楼里弥漫着一股陈旧而腐朽的气息，灰尘在透过天窗洒下的微弱光线中肆意飞舞。
我在角落里翻箱倒柜，终于找到了爷爷的日记本。那本子的纸页已经泛黄，脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎，散发着一股刺鼻的霉味。
我小心翼翼地翻开日记本，上面的字迹有些模糊，但仍能辨认出 1948 年的记录：接生婆赵玉芬因一起严重的医疗事故，被全村人唾弃。在绝望与怨恨中，她临死前在自家墙角钉了九枚桃木钉。日记的最后一页夹着一张泛白的照片，照片上一个穿碎花袄的女人怀里抱着个襁褓，襁褓里伸出一只青灰色的手，正恶狠狠地掐住婴儿的咽喉，那画面仿佛有一股魔力，让我看得毛骨悚然。
“这把梳子......”婆婆不知何时从身后突然抓住我的手腕，我吓了一跳。她眼角的淤青不知何时已经扩散成蛛网状，看上去格外恐怖。“你爷爷临终前说，要留着它给未出生的孩子辟邪......”她的话音未落，浴室方向突然传出“咔嗒”一声轻响，那声音虽小，却如同炸雷般在我耳边响起——是燃气阀门被拧开了。
日子在恐惧与不安中一天天过去，到了第七夜。我在睡梦中被一阵刺骨的冷水激醒，猛地睁开眼睛，发现婆婆正蹲在浴缸边，往水里撒着朱砂。她的动作机械而僵硬，脖颈处的青痕像一条活虫般在蠕动，仿佛有什么东西正在她身体里挣扎着要钻出来。“你是不是在背后骂我？”她突然嘶吼着，像头愤怒的野兽般朝我扑来，指甲缝里卡着半截婴儿脐带，散发着一股令人作呕的腐臭味。
我惊恐万分，下意识地死死抱住她的腰身，试图阻止她疯狂的举动。就在这时，我感觉到她的体温从原本正常的 36.5c骤降至 28c，她的皮肤变得冰冷如铁，仿佛皮下藏着一条冰河，要将我也一同冻结。
“妈！”丈夫听到动静，踹门而入。此时的婆婆已经瘫软在地，像是被抽走了所有的力气。丈夫焦急地抱起我，就在这个瞬间，我瞥见镜子中映出一个穿碎花袄的女人，她怀里抱着个襁褓，襁褓里伸出一只青灰色的手，正紧紧地掐住丈夫的脖子。那女人的眼神冰冷而恶毒，仿佛来自地狱的诅咒。与此同时，燃气灶“噗”地喷出蓝色火苗，火势凶猛，瞬间将整面镜子烧得粉碎，玻璃破碎的声音和火焰燃烧的“噼啪”声交织在一起，仿佛是一场末日的交响曲。
照片里的她，眼角依然挂着那道诡异的淤青，怀里抱着个襁褓，襁褓里伸出的那只青灰色的手，依旧掐着婴儿的咽喉，画面仿佛被定格在了某个恐怖的瞬间。
丈夫突然浑身抽搐着抓住我，他的眼神充满了恐惧与迷茫。“昨晚洗澡时，我看见妈在浴缸里喂那个孩子奶......”他的声音颤抖着，仿佛每一个字都用尽了他全身的力气。我听着他的话，只觉得头皮发麻，一种深深的恐惧再次将我笼罩。
就在这时，手机突然震动起来，一个陌生号码发来一段视频。我颤抖着点开视频，画面里，婆婆正抱着我幼时的襁褓走向焚化炉，背景是熊熊燃烧的火葬场，火焰冲天而起，仿佛要将一切都吞噬殆尽。我惊恐地想要挂断，却发现自己的手指不受控制地点开了直播。直播画面里，无数个婆婆正从四面八方涌向火葬场，她们的眼神空洞，表情麻木，仿佛被某种邪恶的力量操控着，朝着那无尽的火海走去。
暴雨倾盆而下，豆大的雨点疯狂地砸在老宅的屋顶上，发出震耳欲聋的声响，仿佛要将这座老宅彻底摧毁。我举着摄像机，深一脚浅一脚地闯进老宅浴室。浴室里弥漫着一股刺鼻的气味，燃气热水器的显示屏闪烁着诡异的红光，仿佛一只恶魔的眼睛在黑暗中窥视着。
我惊恐地发现，墙角原本钉着的九枚桃木钉不知何时被拔出，钉孔里渗出暗红色的液体，那些液体缓缓流淌，逐渐拼成一个“逃”字。摄像机像是被某种神秘的力量操控着，自动录制下这诡异的画面。就在这时，婆婆的遗像突然睁开了眼睛，她脖颈的青痕不知何时变成了一张裂开的嘴。
“妈！”丈夫的声音从身后传来，我刚要转头，后颈突然传来一阵剧痛，仿佛有一把利刃正深深地刺入我的脖颈。丈夫颤抖着举起菜刀，刀刃映出我瞳孔里竖立的两道细线，那模样已经完全不似人类。
浴室门缝渗入的冷风中，传来无数婴儿的啼哭声，那声音尖锐刺耳，像无数根生锈的铁钉狠狠地扎在脚底板上，让我痛不欲生。而在这一片混乱与恐惧之中，我仿佛看到了一个被诅咒的家族秘密，正如同这暴风雨一般，将我和我的家人彻底淹没......