自从运动会之后，姚菁箐开始刻意疏远陈一鸣，晚上也不肯让他帮助提复习资料的袋子。即便陈一鸣一如既往地护送她到单元门口，姚菁箐也不跟他说一句话。
“当时……”陈一鸣开口。
“我说过，和我无关。”姚菁箐打断他，“你过你的生活，不用去顾及我的感受。”
“箐箐……”陈一鸣的声音带着试探。
这时，姚菁箐转过身去，冷冷地说：“以后请不要再跟着我了，我喜欢一个人的感觉，挺好的。”
“你在生我气？”陈一鸣的语气里有忐忑。
“你想多了。”姚菁箐顿了顿，“只要你保持现状，我们……还是朋友。”
随后，姚菁箐快步上楼。陈一鸣听到大门“砰”的一声关上，心脏像是被重物砸中，钝痛蔓延开来。他望着紧闭的单元门，喉咙发紧，明明是夏天的夜晚，风却像冰碴子一样往脖子里钻，那些没说出口的解释，此刻都成了堵在胸口的硬块。
回到家，陈一鸣来到窗台，想看看对面的姚菁箐，却发现她拉上了窗帘。母亲过来问：“怎么回事？”陈一鸣低声说：“姚菁箐因为上次运动会，我喝了林慧慧的饮料不开心了。”
母亲叹了口气：“别痴情了，人家小姑娘也不喜欢你。要不是她妈之前和我关系不错，我都不愿意让你和这样的人接触。她现在精神有点不正常，我劝你离她远点。眼看要毕业了，别耽误自己前程，你爸说你现在打球不在状态，我只是给你提个醒。”
母亲把饭菜放下，离开房间并关上了房门。陈一鸣盯着餐盘里的饭菜，毫无食欲，懒散地趴在桌子上，只觉得浑身没劲。
这时，手机一亮，是林慧慧发来的消息：“陈一鸣，下周体育加试你训练得怎么样了？你书桌我下午帮你清理过了，那些吃剩下的零食我都帮你扔了，然后买了一些放进去，怎么样，我贴心吧。”
“好，谢谢你。”陈一鸣回复。
“那是必须的！你别多想，我知道你和姚菁箐的事情，她挺可怜的。上次我要是知道她也在那里等着给你递水，我就不递了，希望你俩以后能在一起。”
“你话真密，我俩啥事没有，别瞎猜，臭傻子。”
此时，林慧慧心里突然觉得暖暖的：“哦，这样啊，那好吧，我随便猜的。那个，我听说你要去二中啊，真好。唉！我要是学习也能像他们那样好就好了，这个月模考又没有进入前10，估摸着，再过几个月，我们就要分开了。”电话另一边依然带着哭腔。
陈一鸣知道林慧慧对他好，但他觉得现在的她就像此刻的自己一样，都很可怜。虽然自己并不喜欢她，但在这最后几个月的时光里，他希望让林慧慧开开心心的。
“慧慧，这次我记得你是第11吧，离前十也不远，怎么就不能为你哥我努力一把？这以后要是没人缠着我，我还不适应了呢。”
听闻这些，林慧慧眼睛一下子亮了起来。自己要是考入二中，那是不是可以……她不敢想象，只是兴奋得把脸憋得通红。
“那行，我努力，先不聊了，我去学习了，拜拜！”
陈一鸣还想挖苦一下林慧慧，谁成想这丫头居然挂了他的电话。“这丫头……”他摇摇头，没心情琢磨，决定早点休息——明天还要去训练机构加训呢。
夜色如墨，路灯在寂静的街道上投下斑驳的光影。姚菁箐躺在床上，闭上眼睛叹了口气，随后打开手机查了查家里存款的余额。
自从父亲消失以后，每天都要支出大量现金，自己这么小又不能打工，亲戚没一个愿意帮她们娘俩的。她忍不住想：当初父亲得势的时候，那些人情世故难道都不用还吗？
姚菁箐看了一眼母亲的体检报告，各项指标还算可以，这也成了她最后的安慰。她伸手关掉台灯，房间陷入黑暗，只有窗外的月光，悄悄爬上窗台，在地板上织出一片冷清的银纱。
那天之后，林慧慧像被按了快进键的复读机，课间刷题时笔尖划破草稿纸的“刺啦”声，让陈一鸣总以为她在锯桌子。
往常能绕操场三圈的唠叨，如今浓缩成偶尔抬头时的匆匆一瞥，那目光像带了小钩子，勾得他后颈发毛。
“慧慧，你真要考二中啊？”陈一鸣踢了踢她桌下堆满习题册的纸箱。
“是啊，怎么了？”她头也不抬，红笔在错题上画圈的力道重得能戳穿纸。
“能行吗？你平时都二十多名开外，上回侥幸考第十一别太认真。”他抽走她手里的笔，却触到她虎口处磨出的茧子。
“有第一回，就有第二回。”她夺回笔，笔尖在“二次函数”几个字上洇开墨点。
“哎呀！你可拉倒吧，你要是能考上，我都给你跪下。”他笑得没心没肺，却在看见她课本里夹着的二中招生简章时，笑声突然卡壳。
“单膝还是双膝？”她转头看他，睫毛在眼下投出细碎的影。
“单…好啊，林慧慧，你套路我？看我不收拾你！”他作势要抢她的笔记本，两人推搡间，过道里突然窜出两个打闹的男同学，其中一人的手肘结结实实撞在陈一鸣腰眼上。
他踉跄着向前栽去，手掌下意识攥住林慧慧的校服袖口，却失重般整个人压了上去。唇瓣触到一片温热的柔软时，陈一鸣大脑瞬间空白，那是林慧慧的额头，带着柠檬味洗发水的清香。
“砰”的一声，两人跌在椅子上。林慧慧瞪圆的眼睛里映着他慌乱的脸，像突然被按了暂停键的动画片。周围响起此起彼伏的“哦！！！！”，比体育课上进球时的起哄更刺耳。
“你们他妈有病啊！”陈一鸣跳起来推开那两个男生，拳头攥得咯咯响。
“对、对不起！我们闹着玩呢……”陈瑞缩着脖子后退，嘴角却挂着意味深长的笑，“不过你俩这也算‘一吻定情’了吧？哈哈～”
“放你娘的屁！给我滚过来！”陈一鸣挥拳过去，却被林慧慧死死拽住胳膊。她的指尖掐进他手腕，声音轻得像蚊子：“陈一鸣、陈瑞你们别打了，越闹越乱……”
谣言比体育课的接力赛跑得还快。午休时，陈一鸣在走廊听见隔壁班女生对姚菁箐指指点点：“落魄凤凰不如鸡”“花心大萝卜”之类的词飘进耳朵，他攥紧书包带就想冲过去理论，却看见姚菁箐正靠着窗台啃面包，神情平静得像在看无关紧要的热闹。
放学时，他故意放慢脚步等她：“今天那事……”
“我知道，意外嘛。”姚菁箐打断他，低头翻着书包拉链，“大家都是同学，别太较真。”
“不是，我怕你误会……”
“误会什么？”她突然抬头，睫毛在夕阳下投出细密的影，“你和谁亲、和谁好，都跟我没关系。陈一鸣，咱们不是说好了保持现状吗？”
她的语气太冷静，冷静得让他想起运动会那天她递水时的手，明明在发抖，却说“随便喝”。他突然喉间发紧，看着她转身时晃荡的书包带，鬼使神差地又补了一句：“我和她真没什么。”
“嗯，我信。”她背对着他挥挥手，声音轻飘飘的，“快回家吧，你妈该等急了。”
路灯亮起时，陈一鸣路过便利店，鬼使神差地买了瓶草莓牛奶。瓶盖拧开的“咔嗒”声里，他想起姚菁箐说“喜欢一个人”时的侧脸，想起林慧慧被他压到时骤然变红的耳尖。
夜风卷着宣传单页掠过脚面，他忽然觉得手里的瓶子格外烫手，有些话，大概永远都说不出口了。