第七街区的夜里，水晶宫剧院外墙亮着上百盏煤气灯。
霓虹招牌和齿轮装饰在雾气里闪着光，把整条街照得很亮。
剧院里，最后的咏叹调穿过交响乐，声音精准的飘到穹顶，再落下来，传进每个人的耳朵里。
分毫不差。
最后一个音符落下后，大厅里安静得可怕。
三秒后，热烈的掌声响了起来。
“塞拉菲娜！塞拉菲娜！”
观众们狂热的喊着她的名字，声音一阵高过一阵。
穿着礼服的绅士们激动的站了起来，贵妇们则用力挥着手里的蕾丝扇。
好多玫瑰和山茶花被扔上舞台，像下雨一样。
舞台中央，聚光灯下，塞拉菲娜·晨星提着裙摆，弯腰致意。
她脸上挂着完美的微笑，弧度很标准。
她的眼神扫过每个方向的观众，表达着谢意。
她的每个动作，都和过去几千个晚上一样，完美得像个发条人偶。
人们迷恋她的完美，为她的歌声疯狂。
大家叫她兰利卡罗的夜莺，水晶宫的明珠。
但只有塞拉菲娜自己知道，她完美的微笑下，心里已经什么都感觉不到了。
掌声、欢呼和花香，都像隔着一层玻璃，传到她耳朵里只剩下嗡嗡声。
她感觉不到高兴，也感觉不到激动，甚至连累都感觉不到。
她只觉得心里空荡荡的。
又是一场完美的演出。
又是一次精准到让人喘不过气的重复。
红色的天鹅绒幕布慢慢落下来，隔开外面的声音，塞拉菲娜脸上的笑容也跟着消失了。
她最后看了一眼满地的鲜花，眼神平静，然后转身，拖着裙子走进了后台的阴影里。
…… 后台化妆间和前台完全不同，这里安静得能听到心跳。
空气里是冷霜和定妆粉的味道，还混着一股高级香水甜腻的气息。
塞拉菲娜坐在镶着黄铜边的大化妆镜前。
镜子里的女人非常美。
妆容很精致，每一根眼线都挑不出错，嘴唇的颜色像刚开的玫瑰。
她穿着华丽的演出服，钻石和珍珠在灯下闪着冰冷的光。
这是一个完美的艺术品。
也是一个完美的陌生人。
塞拉菲娜静静的看着镜中的自己，一股厌倦感从心底涌上来，让她快要受不了了。
她讨厌这张脸，讨厌这个妆，也讨厌身上这件昂贵的戏服。
她更讨厌镜子里那个女人空洞的、程序一样的眼神。
她伸出手，冰凉的指尖开始机械的摘下首饰。
先是头上的钻石发饰，然后是脖子上的珍珠项链，再是耳朵上的蓝宝石耳坠。
每摘下一件，她就感觉自己轻松了一分。
首饰被随意的扔在铺着丝绒的桌上，发出沉闷的碰撞声。
接着，她拿起卸妆棉，蘸了些冰冷的卸妆油，开始擦脸上的妆。
一层，又一层。
厚厚的粉底，浓艳的眼影，还有鲜红的唇彩，这些完美的颜色在卸妆棉上晕开，变成一团团脏东西。
当最后一点妆擦掉，镜子里终于露出她自己那张苍白干净的脸。
她看着镜子，自己的眼睛因为总在强光下显得有些累，嘴角也因为不常真的笑而有些僵硬。
“你是谁？”
她对着镜子，无声的动了动嘴唇。
没人能回答她。
她突然觉得很烦躁，想毁掉点什么。
她想发出点不一样的声音，或者看到点不一样的颜色。
她的目光落在桌角的乐谱上。
就是今晚唱的那首，上面标着每一个音符该怎么唱，要求她像留声机一样精准的复刻出来。
她曾经为这个感到骄傲。
但现在，她只觉得恶心。
她猛的抓起乐谱，用力把它揉成一团，纸张发出难听的声音。
但这还不够，她又发疯似的把纸团撕碎，直到变成一地纸屑，洒在地毯上。
做完这些，她大口的喘着气，胸口上下起伏，但心里的空虚一点也没少。
她不想要这个。
她不想要这种被规划好的、完全正确的艺术。
她想要什么？
塞拉菲娜自己也说不清楚。
或许，她想要的是一次小小的失误。
比如唱错一个音，或者因为激动抢了一拍，甚至在台上真的哭出来。
她想起自己刚出道时，在一家小酒馆唱歌。
那时候她技术不好，没经验，有一次因为紧张，竟然唱串了一句词。
台下的观众没笑话她，反而善意的笑起来，一个喝醉的老水手还对她举杯，大喊：
“姑娘，再来一个错误的！”
那天晚上，她唱得特别开心。
她的歌声有瑕疵，但有生命力。
现在她的歌声只有技巧，像一座冰雕宫殿，完美却没有生气。
她想要那种不可预知的、有瑕疵的、能打动人心的艺术。
她想在舞台上犯一个美丽的错误，好让自己和观众都从这场完美的催眠里醒过来。
可她不敢。
水晶宫剧院不允许错误，她的观众不期待错误，这个推崇精准和效率的蒸汽时代，更是把错误当成耻辱。
她被困在自己打造的完美牢笼里。
塞拉菲娜无力的滑坐在地上，背靠着冰冷的墙。
华丽的化妆间里一片狼藉。
撕碎的乐谱，散落的首饰，还有那件沉重的戏服，像是一场葬礼剩下的东西。
她的心里空了一大块。
她过去相信的艺术准则，她奋斗的目标，现在全都塌了。
她很迷茫，像个迷路的水手，又虚弱又无助。
她不知道自己到底想要什么。
但她知道，如果现在有人能给她一个答案，不管对错，哪怕很危险，她都会抓住不放。
她需要一根救命稻草，来填满心里那个正在尖叫的空洞。