在医院静养了两天，在医生的允许和顾北辰的“监督”下，刘亚豪回到了出租屋。顾北辰严令他必须彻底休息，暂停一切学习和工作。实验室被暂时“查封”，项目进度也放缓下来。
突然闲下来，反而让习惯了忙碌的刘亚豪有些无所适从。身体的疲惫容易恢复，但精神长期紧绷后的骤然放松，带来一种空落落的感觉。
这天下午，阳光正好，陈默咋咋呼呼地打来电话：“姐夫！出来活动活动！老在屋里待着发霉啊！北辰哥和夜哥也在，我们去打球！”
拗不过陈默的热情，也想着确实需要活动一下筋骨，刘亚豪换了身运动服，来到了学校体育馆的篮球场。
顾北辰、韩夜、陈默已经到了。顾北辰穿着简单的运动t恤和短裤，身姿挺拔，正在做热身运动，动作标准流畅。韩夜则是一身骚包的限量版篮球服，戴着运动发带，正漫不经心地运着球，姿势花哨，引得旁边几个场地的小姑娘频频侧目。陈默则抱着篮球，兴奋地跑来跑去。
看到刘亚豪，顾北辰笑着招手：“来了？感觉怎么样？量力而行，别勉强。”
韩夜上下打量了他一下，毒舌道：“脸色还是有点白啊，刘工程师。一会儿可别拖我们后腿。”
陈默把球塞给刘亚豪：“姐夫，来，热身！”
四人简单分了组，顾北辰和刘亚豪一队，韩夜和陈默一队。没有复杂的规则，就是半场对抗。
起初，刘亚豪还有些放不开，动作略显僵硬，毕竟很久没进行剧烈运动了。但很快，在篮球一次次撞击地面、奔跑、跳跃、传球配合中，那股久违的活力仿佛重新注入了身体。
顾北辰打球和他的人一样，沉稳、精准，大局观强，善于组织和策应。他总能恰到好处地将球传到刘亚豪最舒服的位置。
韩夜则完全是另一种风格，技术华丽，突破犀利，假动作逼真，带着一股玩世不恭的痞气，但得分能力极强。
陈默则是活力无限，满场飞奔，防守积极，虽然技术略显毛糙，但拼劲十足。
球场上，没有了身份的隔阂，没有了阶层的差异，只有奔跑的身影和激烈的对抗。
“亚豪，好球！”顾北辰一个击地妙传，刘亚豪空切接球，稳稳地上篮得分。
“传得漂亮！”刘亚豪与他击掌相庆，汗水顺着额角滑落，脸上露出了久违的、畅快的笑容。
另一边，韩夜一个交叉步过掉陈默，急停跳投，篮球划出优美的弧线，空心入网。
“漂亮夜哥！”陈默大声喝彩，虽然被过了，却毫不在意。
“防守！防守！认真点！”韩夜进球后，不忘指挥“队友”陈默。
场上比分交替上升，气氛热烈。身体碰撞不可避免，汗水挥洒，偶尔为了一个判罚争得面红耳赤，但很快又投入到下一次进攻中。
在一次争抢篮板时，刘亚豪和韩夜同时起跳，身体在空中不可避免地撞在一起。刘亚豪毕竟病后初愈，核心力量稍逊，落地时踉跄了一下，险些摔倒。
韩夜下意识地伸手拉了他一把。
“没事吧？”韩夜问道，虽然语气还是那样，但眼神里有关切。
“没事。”刘亚豪站稳，笑了笑，“继续！”
这个小插曲，让两人之间的某种无形隔阂，似乎在汗水和碰撞中消融了不少。男人之间的友谊，有时候就是这么简单，一场球，一次对抗，一次及时的援手，就能迅速拉近距离。
激烈的对抗持续了一个多小时，直到四人都汗流浃背，气喘吁吁才停下来。坐在场边地板上，喝着功能饮料，看着空荡荡的球场，一种酣畅淋漓的疲惫感弥漫全身。
“爽！”陈默仰头灌了一大口水，大声说道。
顾北辰用毛巾擦着汗，看着身边三个兄弟，脸上带着轻松的笑意：“看来以后得多组织点体育活动，亚豪，你确实需要加强锻炼了。”
刘亚豪不好意思地笑了笑：“以前光顾着学习和打工了。”
韩夜靠在篮球架上，长腿伸展，懒洋洋地说：“技术还行，就是身体单薄了点。以后跟着小爷我混，保证把你练壮实。”
“跟你混？学你怎么耍帅骗小姑娘吗？”陈默立刻拆台。
韩夜一脚轻踹过去：“滚蛋！我那叫个人魅力！”
几人笑闹成一团。
夕阳的余晖透过体育馆高窗洒进来，将四个年轻人的身影拉得很长。汗水、喘息、笑骂、击掌……这一切交织成一幅充满生命力的画面。
这场球，不仅活动了筋骨，驱散了病气，更像一次无声的仪式。在球场的争锋与配合中，四人的兄弟情谊得到了进一步的巩固和升华。从实验室的代码联盟，到病床前的无声守护，再到球场上的挥汗如雨，他们的关系，在一次次的共同经历中，变得愈发坚实可靠。
“晚上想吃什么？我请客。”顾北辰站起身，拍了拍手。
“必须宰你一顿大的！”陈默立刻跳起来。
韩夜懒洋洋地伸了个懒腰：“随便，别太吵就行。”
刘亚豪看着他们，心中充满了踏实感。他知道，前路依然充满挑战，但有这些兄弟在身边，他无所畏惧。
“我知道学校后门新开了一家不错的潮汕牛肉火锅，味道正宗，价格也实惠。”刘亚豪提议道。他开始尝试着，更主动地融入和安排。
“行啊！就火锅！”陈默第一个赞成。
“走吧。”顾北辰笑着点头。
韩夜也无可无不可地站了起来。
四人勾肩搭背，说笑着走出体育馆，夕阳将他们的影子融合在一起，仿佛一个不可分割的整体。