雨夜之后，温窈和沈砚清之间的关系，陷入了一种更加微妙而脆弱的平衡。那晚他背她穿过积水的画面，和他离去时湿透的背影，像烙印一样刻在她脑海里，挥之不去。而沈砚清本人，却仿佛什么事都没发生过，依旧是那个冷漠、严苛、惜字如金的上司。
他甚至没有再提起过电梯故障的事，就好像那只是温窈的一场幻觉。这种刻意的忽视，反而让温窈心里那点隐秘的悸动，变得无处安放，像找不到出口的溪流，在心底默默流淌，暗自汹涌。
慈善晚宴近在眼前，最后的准备工作千头万绪，压得人喘不过气。温窈强迫自己将全部精力投入进去，用近乎疯狂的忙碌来麻痹敏感的神经。
这天下午，温窈需要去仓库清点一批晚宴要用的定制餐具和装饰品。仓库位于沈氏集团旧办公楼的地下室，光线昏暗，空气里弥漫着灰尘和旧纸张的味道。她跟着仓库管理员，在一排排高大的货架间穿梭，核对清单。
在一个堆放废弃办公用品的角落，温窈的目光被一个半敞开的、落满灰尘的硬纸箱吸引。箱子上用马克笔模糊地写着“总裁办 - 杂物（2008-2012）”。
2008到2012……那是她初中到高中的时候。一种莫名的牵引力，让她鬼使神差地走了过去。
管理员在前面催促：“温助理，餐具在b区，这边走。”
“哦，好，马上来。”温窈应了一声，脚步却像钉在了原地。她蹲下身，用手拂去纸箱上的灰尘，打开了盖子。
里面是一些早已淘汰的旧式文具、破损的摆件、过期的文件，还有几个看起来是员工离职时未带走的私人物品盒子。她漫无目的地翻看着，心里说不清在期待什么，或许只是想窥见一点沈砚清更早的、她不了解的时光。
在一个装着杂物的铁皮盒底部，她摸到了一个冰凉坚硬的小物件。拿出来一看，是一把造型古朴的黄铜钥匙。钥匙很小，样式老旧，上面甚至有些氧化的绿色锈迹。
温窈的心跳猛地漏了一拍。
这把钥匙……这个大小，这个款式……和她记忆中，沈砚清书房里那个上了锁的木盒上的锁孔，几乎一模一样！
怎么可能？！这把属于总裁办杂物箱里的旧钥匙，会是那个盒子的钥匙？它怎么会流落到这种地方？是被人无意中丢弃，还是……故意藏在这里？
巨大的震惊让她几乎握不住那把小小的钥匙。冰凉的触感从指尖蔓延到全身，让她打了个寒颤。
她像做贼一样，飞快地将钥匙攥在手心，环顾四周，确认管理员没有注意这边，然后迅速将纸箱盖好，恢复原状。
“温助理？找到什么了吗？”管理员的声音从货架另一端传来。
“没……没什么！”温窈提高声音回答，努力让自己的语气听起来正常，“就是些旧东西，我们快去清点餐具吧。”
她站起身，手心因为紧张而沁出冷汗，紧紧包裹着那把小小的钥匙，仿佛握着一个滚烫的、足以颠覆一切的秘密。
接下来的清点工作，温窈做得心不在焉。那把钥匙像一块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。她的大脑飞速运转着，无数个念头和疑问交织碰撞。
如果这真的是那个盒子的钥匙……她要不要……打开它？
这个念头一旦出现，就像野火般燎原，再也无法扑灭。
那个木盒里，到底藏着什么？除了那些照片和素描本，还有没有别的？会不会有关于他为何如此对待她的真正答案？会不会有……关于温家破产的线索？
好奇、恐惧、一种想要探寻真相的迫切，以及内心深处对沈砚清那复杂难言的情感，像几股强大的力量，撕扯着她。
理智告诉她，这是侵犯隐私，是极其危险的行为，一旦被发现，后果不堪设想。沈砚清绝不会原谅她。
可情感上，那个盒子就像一个潘多拉魔盒，散发着致命的诱惑。它可能藏着解开所有谜团的钥匙，也可能将她推入万劫不复的深渊。
清点工作终于结束。温窈魂不守舍地回到办公室，那把钥匙被她藏在裤子口袋里，紧贴着皮肤，像一块冰，又像一团火。
整个下午，她都心神恍惚。沈砚清交代工作时，她好几次走神，需要他重复第二遍。他冷冷地瞥了她几眼，但最终什么也没问。
下班时间到了。温窈磨磨蹭蹭地收拾东西，等其他同事都走得差不多了，她才起身。她没有直接去电梯间，而是鬼使神差地走向了茶水间旁边那个很少人使用的消防通道。
通道里很安静，只有安全出口标志散发着幽绿的光。她靠在冰冷的墙壁上，从口袋里掏出那把钥匙。
钥匙在昏暗的光线下，泛着幽微的金属光泽。
打开，还是不打开？
这是一个选择题，更是一场赌博。
她想起雨夜里他宽阔温暖的背脊，想起他递过来的手帕，想起他沉默却有力的守护。
她也想起他冰冷的眼神，刻薄的言语，以及书房里那本令人心惊的素描本。
两种截然不同的形象在她脑海里交替闪现，让她痛苦不堪。她想知道，哪一个才是真正的他？那个盒子里，会不会有她想要的答案？
最终，探寻真相的欲望，以及对那份暧昧不明情感的困惑，压倒了一切。
温窈紧紧攥住钥匙，指甲深深陷进掌心。她做出了决定。
她要打开它。
但不是现在。沈砚清今晚有个重要的应酬，很晚才会回公司。她要等到夜深人静，万无一失的时候。
她将钥匙小心地放回口袋，深吸一口气，推开消防通道的门，走了出去。面色平静，心里却已经掀起了惊涛骇浪。
今晚，她将再次踏入那个禁忌的书房，亲手揭开那个隐藏了十几年的秘密。
而这一次，她手里握着钥匙。
命运的齿轮，似乎在这一刻，再次被拨动，朝着未知的方向，缓缓转动。