《胡尘汉月》第十八卷
第一章 雪地里的桦木味
1985 年的阿勒泰，雪比往年落得更早。第一场暴雪封山时，斯兰别克正蹲在自家毡房旁的雪地里，帮父亲托合提削桦木 —— 那是制作毛皮滑雪板的主料，纹理要直，密度要匀，得从后山的松林里挑生长十年以上的老树，再用马爬犁拉回来。托合提蹲在一旁，手里攥着个巴掌大的桦木盒子，盒盖边缘被岁月磨得发亮，上面用刀刻着几行歪歪扭扭的哈萨克文，是爷爷那辈传下来的，记着不同年代滑雪板的尺寸：“1952 年，长 1.8 米，供狩猎；1968 年，长 1.6 米，给公社放牧队……”
“力道再匀些，别把木纹劈断了。” 托合提的声音裹在寒气里，带着常年与木头打交道的沙哑。他从盒子里掏出一把磨得锃亮的凿子，木柄上包着层厚厚的老茧 —— 这是爷爷传给他的工具，凿刃上还能看到细小的缺口，是当年爷爷在雪地里救牧民时，用来撬冻硬的雪块留下的。斯兰别克接过凿子，指尖触到木柄的温度，忽然想起小时候，父亲总说 “这凿子刻的不是木头，是咱们哈萨克人的日子”。
毡房的门帘被掀开，一股带着奶茶香的热气涌出来。古丽奶奶端着个搪瓷缸子走过来，缸子上印着 “农业学大寨” 的红字，边缘磕掉了块瓷。“托合提，歇会儿喝口奶茶吧，雪越下越大了，后山的路怕是要彻底封了。” 古丽奶奶是邻居，丈夫早年在雪崩里走了，儿子去乌鲁木齐当工人，就剩她一个人守着毡房。她总爱来托合提家串门，看父子俩做滑雪板，有时还会帮着整理马腿毛皮 —— 她的手巧，能把毛皮上的碎毛捋得干干净净。
“今年供销社要多少块板？” 古丽奶奶蹲在雪地里，看着堆在一旁的桦木板问。托合提接过搪瓷缸，喝了口热奶茶，眉头皱了皱：“说是要二十块，可昨天公社来消息，说城里的塑料滑雪板便宜，可能要减订。” 斯兰别克的心沉了沉 —— 去年他们做了二十五块滑雪板，换了三百斤粮票，够全家吃大半年。要是减订，明年的日子怕是要紧巴。
正说着，远处传来马蹄声。雪雾里，一个穿着军大衣的年轻人骑着马跑过来，马身上落满了雪，嘴里喘着粗气。“托合提大叔！古丽奶奶！” 年轻人跳下马，摘下冻得结霜的棉帽，露出一张白净的脸 —— 是县农机站的技术员小林，汉族人，去年秋天来公社指导播种，住过古丽奶奶家的毡房。
“小林？这么大的雪，你怎么来了？” 托合提赶紧站起来。小林搓着手，哈着白气说：“东沟的巴合提大叔家的羊群被困在雪窝里了，风太大，摩托车开不过去，我想着您家有滑雪板，能不能……” 话没说完，托合提已经转身往毡房里走：“斯兰别克，把昨天做好的两块板扛出来！”
斯兰别克跑进毡房，一眼就看到靠在墙角的滑雪板 —— 马腿毛皮牢牢地绑在桦木板上，毛面朝外，用羊油浸过的毛皮泛着淡淡的光泽。他扛起一块，感觉沉甸甸的，这是他和父亲花了三天时间做的，每一道工序都没敢马虎：马皮要选冬天的，毛厚且密；绑毛皮的绳子要用牛筋搓，耐冻又结实；板头要削得圆润，这样下坡时不容易卡在雪缝里。
“等等！” 古丽奶奶突然喊住他们，转身跑回自己的毡房，很快拿着个布包出来，里面是两双毡袜和几个馕，“雪地里冷，穿上毡袜暖和，馕带着路上吃。” 托合提接过布包，眼眶有点热 —— 古丽奶奶的日子也不宽裕，这些馕是她省下来的。
父子俩踩着滑雪板往东沟去，小林跟在后面，深一脚浅一脚地走。雪没到膝盖，风像刀子一样刮在脸上，斯兰别克紧紧跟着父亲，看着父亲的滑雪板在雪地里滑行，留下两道整齐的痕迹。“当年你爷爷就是踩着这样的板，在雪地里救了五个牧民。” 托合提的声音被风吹得断断续续，“那时候没有塑料板，咱们哈萨克人的命，都是这毛皮滑雪板给的。”
走了两个多小时，终于看到东沟的羊群 —— 几十只羊挤在一块背风的石头后面，巴合提大叔正焦急地来回踱步。看到托合提父子，巴合提激动得说不出话，只是一个劲地握手。托合提和斯兰别克赶紧帮着赶羊，滑雪板在雪地里灵活地穿梭，把散落的羊一只只赶回来。小林也没闲着，帮着捡被风吹掉的羊圈毡布。
天快黑时，羊群终于安全回到巴合提家的毡房。巴合提煮了奶茶，端上风干肉，非要留他们吃饭。席间，巴合提摸着托合提的滑雪板，叹着气说：“现在年轻人都不爱学这手艺了，我儿子说要去城里开饭馆，说做滑雪板不赚钱。” 托合提没说话，只是从怀里掏出那个桦木工具盒，打开给巴合提看：“你看，这是我爷爷传下来的，里面的凿子、穿绳针，都是老物件。咱们哈萨克人在雪地里活了一辈子，靠的就是这手艺，不能断啊。”
斯兰别克看着父亲手里的工具盒，忽然注意到盒盖内侧有个小夹层，里面塞着几张泛黄的粮票 —— 是 1962 年的全国通用粮票，上面印着 “壹市斤” 的字样。“爸，这粮票是……” 托合提摸了摸夹层，笑了：“是你爷爷当年救了公社书记后，书记给的。他说这粮票能在全国用，可你爷爷一直没舍得花，说要留给后代，让咱们知道，手艺不仅能活命，还能帮人。”
回家的路上，雪小了些。月光洒在雪地上，亮得能看清路。斯兰别克踩着滑雪板，感觉脚下的板好像变轻了。他想起古丽奶奶说的话：“雪会化，路会通，但手艺不能丢，那是咱们的根。” 托合提走在前面，桦木工具盒揣在怀里，像揣着个宝贝。风里飘着桦木的清香，混着马皮的味道，在阿勒泰的冬夜里，慢慢散开。
回到家时，古丽奶奶还在毡房外等着，手里提着个暖炉。“回来了？快烤烤火，别冻着。” 她看着父子俩身上的雪，笑着说，“我就知道你们能把巴合提的羊救回来，咱们哈萨克人的滑雪板，在雪地里比马还快。” 斯兰别克接过暖炉，心里暖暖的 —— 他忽然明白，父亲坚守的不只是一门手艺，还有这雪地里的人情，这代代相传的温暖。
托合提把桦木工具盒放在毡房的桌子上，打开盒盖，借着油灯的光，轻轻抚摸着里面的老凿子。“明天，咱们再去后山挑桦木，多做几块板，说不定供销社还会要。” 他看着斯兰别克，眼神坚定，“不管城里的塑料板多便宜，咱们的毛皮滑雪板，总有它的用处。” 斯兰别克点点头，看着油灯下的工具盒，仿佛看到了爷爷当年在雪地里救人的身影，看到了父亲多年来的坚守，也看到了自己未来的路 —— 那是一条踩着雪、握着凿子，把哈萨克人的手艺传下去的路。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在毡房上，没一会儿，就把整个阿勒泰裹进了一片洁白里。毡房里，油灯的光暖暖的，照着桌上的桦木工具盒，也照着父子俩脸上的笑容。雪地里的桦木味，混着奶茶的香，在这冬夜里，成了最动人的味道。