那时他还太小，无法理解那萦绕心头的滞涩感究竟是什么。
景仁宫的暖阁四季如春，额娘的怀抱柔软馨香，所有宫人都对他毕恭毕敬，可他总能在那无微不至的关怀下，捕捉到一丝若有若无的寒意。
那感觉并非冷漠，更像是一种极细微的隔膜，如同阳光灿烂的午后，窗纸上投下的一缕淡薄阴影，看不见摸不着，却真实地横亘在他与额娘之间。
有时，额娘凝视他的目光会忽然飘远，带着他读不懂的怅惘；
有时，他依偎在她怀中，能感到她臂弯瞬间的僵硬，虽旋即化为更紧的拥抱，但那片刻的疏离，已如细小的冰针，悄然扎进他稚嫩的心底。
他不明白，只隐隐觉得是自己不够好，于是愈发沉默乖巧，将那点说不出的难受，默默咽下。
这并非短暂的几日或几月，而是断断续续、几经流转，横亘了他整个懵懂童年，足足有三年的光景。
那三年，恰是他心性最为敏锐，却也最为困惑的时期。
他像一株敏感的藤蔓，本能地探寻着温暖的来源，却又时常在看似坚实的依靠上，触到一丝难以言喻的冰凉，不知该向何处攀附。
有时候额娘的目光不像纯粹看着自己骨肉的坦然与自豪，有时像是透过他在看别的什么，带着一丝难以言喻的怅惘和……审视？
尤其是在他与其他皇子，特别是与二哥一同出现在她面前时，那种微妙的、连她自己可能都未曾察觉的对比目光，会让小小的他，心里莫名地有些发堵，有些难受。
他不明白，为什么额娘有时候看起来那么爱他，有时候又好像隔着一层看不见的纱。
这若有若无的距离感，让小小的他心中时常涌起一股说不出的空落与难受，甚至会在夜深人静时，偷偷地想：是不是他自己哪里做得不够好，才让额娘失望了？
而在他那些沉默寡言、独自躲在角落舔舐莫名忧伤的日子里，是二哥，以一种他当时未能全然领会的方式，强势而又温柔地介入了他灰暗的世界。
他记得，那是一个午后，他又因额娘一个失神的表情而闷闷不乐，独自蹲在承乾宫后院的海棠树下看蚂蚁。
忽然，一个小太监气喘吁吁地跑来，打千儿道：“四阿哥，太子殿下新得了一对儿雪白的玉兔，活泼得紧，殿下说独乐乐不如众乐乐，特让奴才来请四阿哥过去一同赏玩呢！”
他愣愣地抬头，就被半请半拉地带去了毓庆宫。
那天，他抱着温软的兔子，看着二哥兴致勃勃地给兔子喂草，听着二哥讲兔子捣药的故事，心里的阴霾不知不觉散了大半。
他又记得，有一回他感染风寒，额娘自然是关切备至，但他昏沉中，似乎听到宫人低语“到底不是……”。
第二天，病稍好些，毓庆宫又来了人，捧着一个食盒：“四阿哥，太子殿下听闻您病了，特地让御膳房做了这冰糖炖雪梨，最是润肺止咳。
殿下还说，他那里有新进的江南玩意儿，等您大好了，请您去解闷。”
那碗温甜的雪梨水，仿佛一直暖到了他心里。
还有一次，他在御花园不小心摔了一跤，蹭破了手心，委屈得直掉眼泪。
额娘心疼地给他上药，他却莫名地更想哭了。
没过多久，二哥身边的何柱儿就来了，手里捧着一个九连环：“四阿哥，太子殿下说，男子汉摔跤不怕，破了皮更显英勇。
这个九连环最是考验耐心，殿下说您最是聪慧，定能解开，解开了有赏！”
他被那新奇的玩意儿吸引了注意力，忘了疼痛，也忘了哭泣。
这样的事情，在那三年里，层出不穷。
有时是“新得了有趣的画本子”，有时是“皇阿玛赏了稀罕的瓜果”，有时甚至不需要理由，只是“二哥想你了”。
每一次，都是在他情绪最低落、最敏感的时候。
二哥从不点破他的心事，只是用这些看似巧合的由头，把他从景仁宫那个让他感到不安的氛围里带出来，带到充满阳光和笑声的毓庆宫。
那时总会有毓庆宫的小太监“恰巧”路过，恭敬地传达太子的口谕，说新得了有趣的玩意儿或是御膳房进了新式的点心，请四阿哥过去一同赏玩、品尝。
那时的毓庆宫，对他而言，是无忧无虑的港湾。
二哥会笑着牵过他的小手，将他带到摆满了精致点心的桌前，耐心地听他磕磕绊绊地说着童言稚语，或是宫里、学业上的小小烦恼。
当他因为额娘某些无意识的疏离而情绪低落时，二哥从不追问，只会将他揽在身边，给他讲各种各样的故事。
从山海经的奇珍异兽，到史书上的忠臣良将，或是自己编撰的、充满奇思妙想的小寓言。
二哥的故事总是那么生动有趣，总能轻易驱散他心头的阴霾。
那时他还小，真的以为二哥只是单纯想和他分享故事。
他不懂二哥为何总能在他情绪低落时“恰好”出现，不懂那些故事背后小心翼翼的安抚和开导，只是本能地贪恋着二哥身边那种毫无阴霾的、纯粹温暖的氛围。
后来，他渐渐长大了，知晓了自己的身世——他并非额娘亲生，他的生母是那位乌雅庶妃。
当这个深埋的秘密终于被他窥破时，他没有感到天崩地裂，反而有一种奇异的释然，童年那些模糊的不安和隐约的疏离感，瞬间都有了答案。
也正是在那一刻，他忽然懂得了，哪里是什么恰好，分明二哥是早已将他那点细微的难过看在眼里、放在心上。
于是便用尽了少年所能想到的全部方式，温柔地、不着痕迹地，为他撑开了一把无形的伞。
这个迟来的认知如同暖流冲开冰层，瞬间涌上他的眼眶。
原来，在他还不懂何为“身世”、何为“血缘隔阂”的懵懂年岁里，在他只会因那莫名袭来的疏离感而独自蜷缩时，二哥那双清澈明慧的眼睛，早已无声地看穿了他所有小心翼翼的掩饰和无法安放的忐忑。
二哥看懂了他在景仁宫那份无法消弭的、无法言说的孤独；
看懂了他那超乎年龄的、时常流露的郁郁寡欢；
更怕他这小小年纪，便将那些模糊的委屈和困惑沉淀心底，最终凝成化不开的郁结。