李瑶的手指从腰间的文书袋移开，转而按在袖口内侧的密报边缘。那纸角已被她捏得微卷，边沿泛白。她没有回县衙，也没有召见任何属官，只对亲卫低语一句：“去静院。”
静院是私塾后巷的一处小院，原为教习歇息所用，如今成了她的临时机要房。门在身后合上时，屋内已有一个人立在案前，黑衣裹身，肩背笔直，像一柄收在鞘中的刀。
李毅。
他未行礼，也未开口，只是微微颔首。李瑶走到案边，将密报摊开，又取出一张羊皮图铺在其上。图上以朱砂标出五处红点，旁注仓名、守备兵力与粮储估算。
“平西王在境内设五座主仓，三日内，我要其中三处起火。”她的声音不高，也不急，“火不能太大，烧不净最好。但每一袋未燃尽的粮，都要刻上三个字。”
李毅目光扫过地图，落在中间三处标记上。“子时三刻轮防交接，犬队换岗，塔哨视线有盲区。若借今夜暴雨，可行。”
“你带十人，分三路，同时动手。”她顿了顿，“不留活口，也不伤一人。我要的是动静，不是血。”
他抬眼：“若有人拦路？”
“避开。”她说，“死士之用，不在拼杀，在于无形。这一刀不出则已，出则必入人心。”
李毅伸手，将羊皮图仔细折起，收入怀中。动作利落，没有多余停顿。
“还有一事。”李瑶从案底抽出一把短刃，刃长不足一尺，刀身窄薄，却带着细微锯齿。她推至他面前，“带上这个。事后带回。”
他接过，指尖轻抚刀脊，点了点头。
门开即走，身影没入雨幕。
三日后，黎明未至。
青牛县西南三十里外，一座废弃磨坊前，李毅独自归来。他的黑衣沾满泥浆，左颊一道擦伤渗着血丝，右手始终按在腰间。他脚步未停，径直穿过县境暗哨，踏入静院。
李瑶已在等他。
她坐在灯下，面前摆着一方沙盘，上面插着几面小旗，正对应平西王辖地的三座粮仓位置。其中三面已翻成黑色，代表失守。
“回来了。”她抬头。
李毅解下背后布囊，放在案上。布囊打开，露出半袋焦黑的米粒，还有那把短刃，刀尖完好，刃口无血。
“都办妥了。”他说，“火起于子时四刻，每仓烧去三成。撤离前，我在三百余袋未燃粮上刻下‘李氏赠’三字，字体一致，间距均匀。另留假尸一具，着北境游寇服饰，割断巡铃绳索，制造内乱迹象。”
李瑶伸手，从布袋中捻起一粒焦米，轻轻一碾，碎成粉末。
“消息传开了吗？”
“昨夜已有流民聚集仓外。”他声音平稳，“起初是观望，后来有人拾起刻字粮袋，跪地叩首。今晨第一波人已动身北上，手里举着木牌，上书‘李公活我’。”
她缓缓点头，将焦米放回袋中。
“平西王可有反应？”
“尚未出兵。”李毅道，“但三仓守将皆被革职查办，境内加派巡骑，封锁关隘。细作回报，王府连夜召开军议，气氛紧张。”
李瑶站起身，走到沙盘前，指尖轻点三座黑旗所在。
“他现在最怕的，不是丢了粮，是丢了心。”她低声说，“十万石粮被焚，对他不过是损耗；可百姓信了‘李氏赠’，便是动摇根基。他会疑下属，疑亲信，疑整个治下安稳。”
李毅站在原地，未接话。
她转身看他：“你脸上有伤。”
“攀墙时刮的。”他答，“不重。”
她从案上取过一个小瓷瓶，倒出些药粉，递过去。他迟疑了一瞬，接过，洒在伤口上，眉头未皱。
“回去歇着。”她说，“这次行动，记首功。”
他摇头：“死士无名，只听令行事。”
说完，他将短刃轻轻放回案上，转身出门。门合拢时，天边刚透出一丝灰白。
李瑶重新坐下，目光落在沙盘另一侧——幽州方向。那里插着一根未标记的竹签，底下压着一封新到的急报。她没拆，只是用手指轻轻压了压纸角。
片刻后，亲卫进来禀报：“矿井蒸汽机连续三日震动异常，工匠查验不出原因，请求调派机关师支援。”
她终于拆开那封急报，快速看完，折好，放入袖中。
“备马。”她起身，“我要去一趟城西暗桩。”
亲卫领命而去。
她站在门边，回头看了一眼沙盘。三面黑旗静静立着，像三块墓碑。她伸手，将其中一面轻轻扶正。
远处山道上，李毅的身影早已消失。但就在官道拐弯处，一个背着油囊的汉子正蹲在路边喝水。他放下皮囊时，袖口滑出一角布料，上面用炭笔写着一行小字：**归期未定，粮尽前勿动。**
他仰头饮尽最后一口，站起身，朝着北方走去。
风从山口吹来，掀起了他衣角，露出腰间一枚铜牌，上面刻着一个“七”字。
赵七蹲在驿站檐下避雨，手里攥着一块干饼。他啃了一口，目光落在墙上贴着的告示上。那是通缉一名北境逃犯的悬榜，画像模糊，姓名空白。他没多看，只把饼渣拍了拍，塞进怀里。
雨还在下。
他站起身，牵过马，朝着冀州方向去了。
城楼上，更夫敲响五更鼓。
李瑶骑马出城时，天仍未亮。她的马鞍旁挂着一只铁盒，盒子锁着，但能听见里面传来轻微的震动声，像是某种机关正在运转。