相拥的那个雨夜之后，林夏和雨妈之间的关系进入了一种静谧而深邃的河流。她们的爱恋，不像夏日暴雨般炽烈汹涌，更像是一场绵长的春雨，细腻、温润，无声地渗透进彼此生命的每一寸土壤。
林夏毕业后，在古镇附近租下了一个带小院的老房子，方便写生，也离“溯”花店更近。她几乎成了花店的半个主人。阳光好的午后，她会抱着画板坐在天井里，画那些被雨妈照料得异常精神的花草，画雨妈低头修剪花枝时沉静的侧脸，画石缸里被雨水敲碎的云朵天空。
雨妈总是安静的，但她的存在感充斥着小店的每一个角落。她会为林夏泡不同季节的茶，春天是明前绿，夏天是薄荷凉，秋天是桂花乌龙，冬天是陈年普洱。茶香氤氲中，她会给林夏讲那些看似随口编撰，实则蕴含了无数前世碎片的故事。
“听说很久以前，有个将军的女儿，最爱在雨里骑马，头发也是高高束起，像一面迎风的旗……”
“唐代有个女画师，最爱画雨打芭蕉，脾气也像雨一样，来得快去的也快……”
林夏听得入神，常常会觉得那些故事里鲜活的女子与自己有种莫名的共鸣，心口会泛起微酸的暖意。她把这些感觉画下来，画集取名为《雨痕》，竟意外地小有名气。
她们也会像普通情侣一样约会。雨妈似乎对现代都市的一切都保持着一种得体的疏离，但又总能迅速学会林夏喜欢的东西。她们会去看电影，雨妈对爆米花的口感表现出学术般的探究精神；她们会去听音乐会，雨妈在听到某段古典乐章时，会微微出神，轻声说“这曲子，我很久以前在维也纳听过一次”，林夏只当她是比喻。
一次，她们去爬山，遭遇突如其来的阵雨。两人躲进一个狭窄的山亭，浑身湿透。林夏看着雨妈被打湿的头发贴在脸颊，笑得格外开心，拿出手机要拍照。雨妈无奈地纵容着她，眼神里是沉淀了数千年的温柔。林夏看着镜头里的雨妈，忽然觉得，这场雨，这个亭子，这个人，她似乎早已经历过无数次。那种熟悉的悸动再次攫住了她。
“雨妈，”她放下手机，靠在雨妈微凉的肩上，“我有时候觉得，我好像上辈子就认识你了。”
雨妈的身体几不可察地微微一颤。她伸出手，轻轻环住林夏，下巴抵着她的发顶，嗅着她发间混合着雨水和洗发水的清新气息。
“也许呢。”她的声音融在雨声里，轻得像一声叹息，“轮回那么长，谁说得准。”
还有一次，林夏生了场小病，发烧躺在床上。雨妈寸步不离地守着她，用浸了冷水的毛巾敷她的额头，动作熟练得像做过千百遍。夜里林夏睡得不安稳，迷迷糊糊间，感觉一个微凉的掌心轻轻抚过她的额头、脸颊，带着无法言喻的怜惜和一种深沉的、几乎令人心碎的悲伤。她努力想睁开眼，却只听到一句极轻极轻的低语，破碎得听不真切：
“……总是会生病……每一次都让我……”
第二天她退烧后问起，雨妈只是温柔地笑了笑，喂她喝下熬得软糯的清粥，什么也没说。
时光就在这细雨绵绵般的日常里流淌。林夏的画越来越有灵气，雨妈的花店依旧宁静地伫立在巷弄深处，仿佛外界的一切喧嚣都与它无关。林夏偶尔会注意到，雨妈似乎从不生病，岁月也没有在她脸上留下任何痕迹。她问起，雨妈总是用“心态好”或者“雨水养人”之类的玩笑话轻轻带过。
直到那年秋天，林夏的父亲突然病重。她匆忙赶回老家，守在医院的病房外，感到前所未有的无助和恐惧。那是她第一次如此直面亲人可能离世的阴影。
在一个冰冷的雨夜，她躲在医院楼梯间偷偷哭泣时，雨妈无声无息地出现了。她甚至不知道雨妈是如何得知消息，如何找到这里的。她只是风尘仆仆地赶来，大衣上还带着旅途的寒意和湿气，一把将林夏紧紧搂进怀里。
“别怕，”雨妈的声音有一种奇异的、能安抚人心的力量，仿佛穿越了无数这样的时刻，“我在这里。”
那一整夜，雨妈都陪着她。没有过多言语，只是握着她的手，传递着一种沉静而强大的支持。奇异的是，第二天，父亲的病情竟然奇迹般地稳定了下来。医生都连连称奇。
林夏看着在病房角落里安静插花的雨妈，窗外雨丝飘洒，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。那一刻，一个荒谬却又无比清晰的念头撞入林夏脑海：雨妈，或许真的不是普通人。
父亲康复后，林夏回到古镇。她没有追问雨妈的秘密，只是更加珍惜和她在一起的每一刻。她潜意识里觉得，有些答案，或许不知道更好。她只是更频繁地去花店，更用力地拥抱雨妈，更认真地记住她泡的每一杯茶的味道，她说的每一句话，她的每一个笑容。
又是一个雨季来临。林夏坐在花店窗边，看着雨丝连绵不绝。雨妈正在整理一束白色的雏菊，侧影宁静美好。
“雨妈，”林夏忽然开口，声音很轻，“如果……我是说如果，有一天我不在了，你会怎么办？”
雨妈整理花枝的动作顿住了。良久，她缓缓转过身，走到林夏面前，蹲下身，仰头看着她。她的眼睛里，是林夏第一次如此清晰看到的、无法掩饰的、浩瀚如海的悲伤。
她握住林夏的手，贴在自己冰凉的脸颊上，一字一句，轻柔却重如誓言：
“我会等待下一场雨。”
“然后，再次找到你。”
“走上前，对你说：‘雨有点大了，可以共撑一把伞吗？’”
“我们会，重新认识，重新相爱。”
林夏的眼泪瞬间涌出。她虽然依旧不明白一切，但心脏却为这句话剧烈地疼痛起来，仿佛它早已刻印在灵魂最深处。
她俯下身，紧紧抱住雨妈，哽咽着说：“那说好了……下次，也要早点找到我。”
雨妈回抱她，用力到仿佛要将她揉进自己的永恒里。
“嗯，说好了。”
窗外的雨，下得更大了。仿佛天地都在为这永恒的约定，奏响缠绵的乐章。
这一世的光阴，仍在静静流淌。离别的阴影尚未降临，但她们都知道，它终会到来。而在那之前，每一个相爱的瞬间，都是神明从永恒里偷来的、最甜的糖。