那个代表“人工研判”的空位像个黑洞，把四周闪烁的警报红光都吸了进去。
侦测塔还在不知疲倦地嗡嗡作响，机械臂僵硬地在半空停滞，红外探头焦躁地转动，像是卡在这个无法理解的逻辑死结里。
既然不识字，那就教你认人。
林小满低头看向自己的胸口。
清晨的雾气太重，混着刚才的一身冷汗，那几个用锅底灰兑水写上去的名字正在晕开。
墨汁顺着腹肌的纹路往下淌，把“王大爷”流成了“王大”，又变成了一团黑乎乎的污渍。
还是不行。
假的终究是假的，浮在皮面上的东西，也就是搓个澡的事儿。
系统如果不认，一场暴雨就能让这几万个名字重新归零。
林小满蹲下身，手指插进广场地砖缝隙的泥地里，狠狠抓了一把带着碎石渣的沙土。
他往手心里吐了口唾沫，把那团沙土搓得粘稠、粗粝。
左臂袖子被卷到大臂，他没犹豫，并指成刀，沾着那团泥浆，直接往肉上划。
粗糙的石英砂粒像是钝刀子，磨破了表皮，嵌进了真皮层。
刺痛感钻心，但比痛感更清晰的是那份实在感。
血珠子渗出来，混着泥土，凝成了一个歪歪扭扭、却死也不肯掉色的名字——“石头”。
那是隔壁那个没了爹妈、还没大名的野孩子。
林小满疼得龇牙咧嘴，眼神却越来越亮。
墨会洗掉，胶带会被扫平，纸会被烧成灰。
但如果名字长在肉里呢？
如果名字成了疤，成了痂，成了这具身体愈合后的一部分呢？
只要我不死，这名字就烂不掉。
他站起身，一把扯掉身上那件原本就不值钱的外衣，嘶啦一声撕成几十条布条，甩给周围那些还在发愣的人。
“别用墨水了！”他吼了一嗓子，声音在空旷的死寂里炸开，“用泥！用灰！实在不行用血！只要能留下印儿，管它是什么！”
人群里先是一阵令人窒息的沉默。
几秒后，一个干瘦的老头颤巍巍地蹲下去，用指甲抠下墙皮上的红砖粉，在那口吐沫里搅和。
旁边的小年轻一咬牙，把手指塞进嘴里狠命一咬，在那件白衬衫上按了个血手印，然后撩起裤腿，把血抹在迎面骨上。
动作笨拙，疼得直抽凉气，但没人停手。
巷子阴影里，楚惜音倚着那堆废弃的反光镜碎片。
她看着林小满那条血肉模糊的手臂，嘴角勾起一丝冷笑。
作为塑形者，她的身体是昂贵的艺术品，每一寸皮肤下都埋设着纳米修复单元。
哪怕被划开一道口子，三秒钟内也会恢复如初——这种该死的“完美”，让她连留个疤的资格都没有。
“愈合？”楚惜音抬起左手，指尖在那截如玉般光滑的右肩上划过，“我偏不。”
她眼底闪过一丝疯狂，瞳孔深处的数据流瞬间变红。
神经阻断协议，反向激活。
纳米修复单元，强制休眠。
她从兜里摸出一根生锈的长铁钉，那是旧工业区的遗物。
也没消毒，直接在那盏还有余温的射灯外壳上一烫。
滋——
焦糊味瞬间弥漫。
铁钉刺入肩胛骨下方的软肉，没有血，只有皮肉烧焦的卷曲。
她在那个隐秘的角落，一笔一划地烙下两个字——“阿妹”。
剧痛顺着未被屏蔽的神经末梢直接轰入大脑皮层，疼得她整个人都在发抖，汗水瞬间湿透了后背。
但她笑得更艳了，抬起头，对着巷口那个正在徒劳扫描的监控探头无声低语：
“看清楚了吗？现在，我的痛觉神经替你存了档。”
当晚，她靠在冰冷的墙边检查伤口。
那些被强制休眠的纳米组织在苏醒后，竟然没能抹去那个焦痕，反而像是为了保护宿主，沿着伤口的边缘生成了一层半透明的茧层。
系统判定结果：非异常形态。未触发上报。
它识别不了这种自毁式的铭刻，它只当这是某种新潮的“人体装饰”。
而在高耸入云的第30层公寓，苏昭宁做的事更疯，也更安静。
她站在浴室的镜子前，用温水冲刷着发根深处。
那些颜料是特制的生物惰性成分，哪怕新陈代谢再快，也不会被身体排异挤出。
但这还不够。
名字不仅仅是一个符号，它还是声音。
她取出那台昂贵的私人终端，手指飞快地在屏幕上滑动。
数百个保存下来的语音波形图——有叫卖声、有哭声、有那个小贩喊她“苏苏”时的傻笑声——全部被她转换成了微电流脉冲序列。
神经接口接入后颈。
电流输入。
哪怕声带没有震动，哪怕空气没有波纹，但那一瞬间，她的颅内像是炸开了无数回声。
舌根在抽搐，喉头在颤动，大脑皮层完美地复现了发出这些声音时的所有生理反应。
第三天，当她拔掉接口时，她惊讶地发现，即便没有电流刺激，只要她想到那个名字，喉咙深处的肌肉就会自发地产生那种细微的震颤。
大脑已经在封锁的输出端口之外，硬生生凿出了一条新的通路。
她在电子笔记上敲下一行字：“当语言变成肌肉记忆，沉默就成了回声。”
这股疯劲儿很快传到了地下诊所。
沈清棠看着诊室外排起的长队，眉头皱得很紧。
不是因为人多，而是因为这些人身上的伤。
有的用碎玻璃划的，有的用烟头烫的，甚至还有个傻小子为了把女朋友的名字刻在大腿上，差点割破了大动脉。
“这是乱来。”她一边戴手套一边骂，手下的动作却没停。
她没赶人走，反而直接让人把门口那个“全科门诊”的牌子摘了，换了个手写的纸板——“安全铭刻门诊”。
“要刻字的去左边，要纹身的去右边。别用生锈的刀片，破伤风疫苗现在很贵！”
她手里拿着医用级的纹身针，旁边摆着一排经过严格消毒的植物染料。
一个年轻母亲抱着刚满周岁的孩子挤进来，满脸泪痕：“大夫，给娃脚心纹个名吧。万一哪天我也被格式化了，他得知道自己叫啥。”
沈清棠手顿了一下。
她深吸一口气，换了一根最细的针头，轻轻托起孩子那只软乎乎的小脚丫。
针尖刺入，孩子哇地哭了一声，随后又在母亲的怀里安稳睡去。
两个极小的字留在脚心：“小宝”。
在病历本上，沈清棠面无表情地敲下诊断说明：“身份确认辅助手段，防止未来认知混淆导致的神经发育障碍。”
系统审核的光标闪烁了两下，最终将其归类为“民俗医疗行为”，绿灯放行。
这股暗流在地下涌动了整整四天。
直到第四天清晨，第一缕阳光刺破暮光带的尘埃，照在中心广场上。
原本灰白色的广场地砖变了样。
无数暗红色的印记像是一夜之间长出来的苔藓，填满了砖缝。
那是昨夜几百号人趁着巡防换岗的间隙，用稀释的血浆混合着黏土，趴在地上一点点描出来的。
阳光一照，宛如大地渗出了血书。
这一幕彻底激怒了高悬头顶的那个意志。
尖锐的破空声撕裂晨风，一架漆黑的重型巡逻无人机俯冲而下，红色的激光定位器瞬间锁定了一行字迹——那是“林小满”三个字。
“检测到非法涂层。立即执行深度清洁。”
无人机下方的清洁喷口打开，高腐蚀性的酸雾蓄势待发。
就在那酸雾即将喷涌而出的瞬间，一个人影挡在了自己前面。
林小满抬起头，那张原本带着市侩笑容的脸上此刻毫无表情。
他猛地抬起左臂，袖管撸起，那个带着泥土与血痂的“石头”二字，赤裸裸地暴露在激光瞄准器下。
紧接着是第二个，第三个，第一百个。
广场上，整片区域的人像是早就商量好了一样，同时抬起手臂，露出肩膀，或者卷起裤腿。
七万多个名字在皮肉上跳动，组成了一道沉默的血肉城墙。
无人机的镜头疯狂变焦。
它的逻辑库里，地面上的字是“垃圾”，必须清除；但面前这些带着体温、连着血管的字，却是“公民”。
要清除字迹，就得先烧穿这层人肉。
数据流在这一刻剧烈波动，无人机在半空中猛地一滞，发出超负荷的颤鸣。
它悬停在林小满鼻尖前三寸的地方，那个红色的光点在他手臂的伤疤和地面的血书之间来回跳跃，最终像是个被逼疯的困兽，发出一声凄厉的警报，强行拉升返航。
人群中爆发出一阵压抑的喘息声。
林小满望着那个落荒而逃的黑点，并没有欢呼。
他摸了摸手臂上还在隐隐作痛的伤口，低声说了一句：
“我们不在系统里了……我们在彼此身上。”
风吹过广场，血腥味和泥土味混在一起，那是活着的人味儿。
然而，就在无人机消失在云层后的几秒钟，广场四周所有的公共屏幕突然同时亮起，原本柔和的蓝色背景变成了一种令人不安的橙黄色。
一条从未见过的系统通告，伴随着刺耳的提示音滚动播放：
【紧急健康通告：区域性生物体受损指数异常激增……】