日子一天天悄然流淌，温如懿与池水之间的氛围，也慢慢褪去了最初的生涩与疏离，氤氲出一种宛若亲生母女般的亲昵与默契。
起初，偌大的宅院里，两人相处时还会有些许不自在。可这份尴尬并没有持续太久，就被细碎的日常悄然融化。清晨的阳光透过雕花窗棂洒进长廊时，温如懿会推着轮椅，陪池水慢悠悠地在庭院与房间之间漫步，指尖拂过廊下垂落的紫藤花，两人轻声聊着天气与院里新开的花朵，细碎的话语随着微风散开，成了宅中最温柔的背景音。
厨房里的烟火气，更是让这份情谊愈发浓厚。偶尔，两人会一起在厨房中烧菜做饭。池水择菜，温如懿炒菜，目光交会间，相视一笑。温如懿会夹起菜送到池水嘴里，暖意顺着舌尖一直甜到心里。
梳妆台前的时光，更是充满了女儿家的温馨。池水会耐心地教温如懿盘古典的发髻，指尖灵巧地穿梭在乌黑的发丝间，将珍珠发簪轻轻固定；两人也会凑在衣柜前，一件一件挑选精致的旗袍，天青色的素雅、正红色的明艳、月白色的温婉，镜子里映出的两张笑脸，明媚得让人挪不开眼。
到了夜晚，两人便窝在柔软的沙发里，盖着同一条毛毯追热播的剧集。看到剧中帅气的男主出场，会一起眼睛发亮地小声赞叹；碰到自私虚伪的渣男作祟，又会同步皱起眉头，你一言我一语地 “吐槽”，偶尔还会为剧情争论两句，最后笑着倒在彼此肩头，像极了寻常人家亲密无间的母女。
而每当池水治疗时，温如懿更是寸步不离，那份细致与牵挂，比亲生母亲还要周全。针灸时，她会紧紧握着池水的手，眼神里满是担忧，轻声问 “疼不疼？要是难受就告诉我”；熬好的汤药，她总要先舀一勺试温，确认不烫不凉了，才小心翼翼地喂到池水嘴边；每次见医生，她都会把池水的饮食、睡眠、精神状态一一细说，再反复追问治疗进展，连后续需要准备的艾草、药浴包，都亲自挑选、整理，生怕有半点疏漏。
或许是这份悉心照料暖了心，也或许是治疗本就对症，时间在不知不觉中流逝，池水的身体恢复得格外顺利，原本苍白的脸色渐渐有了血色，就像一朵含苞待放的花蕾，开始展现出生命的活力。
这天，当池水被送回房间休息时。医生拿着最新的检查报告，站在书房里，向温如懿汇报：“家主，池小姐的身体机能已经基本恢复。之前药物对她身体造成的侵害，也降到了最低水平。后续的治疗可以简化，针灸和药浴不用再做了，汤药再服 7 剂巩固一下即可，当然，也可用食疗替代。”
温如懿接过检查报告，目光仔细地扫过每一项数据：“知道了。” 她对着医生挥手，示意他退下。
医生应声转身，刚走出书房门口，与端着水果盘过来的梅香擦肩而过。
“池小姐恢复的怎么样？”
梅香的声音轻得像一片羽毛，落在寂静的房间里。
温如懿指尖捏着那份薄薄的检查报告，指尖泛着淡淡的白，下一秒便将报告往紫檀木桌上一扔 —— 纸张与桌面碰撞的轻响，在这静夜里竟显得格外清晰。她往后靠向椅背，修长的手指轻轻按在眉心，像是要揉散那浓得化不开的愁绪，声音里带着几分刚卸下疲惫的沙哑：“各项指标都正常，身子已经好得差不多了。”
“那您为何还愁眉不展呀？” 梅香的目光落在温如懿紧抿的唇上。她跟着这位小姐多年，最是懂她的心思。
温如懿闻言，抬眼看向梅香，眼尾那点淡淡的红还没褪去，语气里却掺了点娇嗔的软意：“明知故问。”
梅香见她不愿多提，也不再追问，将手中的药碗递到温如懿面前，声音放得更柔：“趁热喝了吧。”
温如懿伸手接过，没有丝毫犹豫，抬手便将那碗深褐色的汤药一饮而尽 —— 苦涩的药味瞬间在舌尖炸开，沿着喉咙往下漫，可她连眉头都没皱一下。
梅香早有准备，立刻端过一杯温好的清水递过去，又顺手取过食盒，从里面拿出蜜渍金橘、桂花糕，一一摆在温如懿面前的小几上：“也就是您，这么苦的药，眉头都不皱。”
温如懿接过清水漱了漱口，才轻轻笑了笑，声音里带着点漫不经心的笃定：“这点苦算什么。” 她说着，从一旁的烟盒里取出一支烟，纤长的手指轻轻夹着烟蒂，指腹泛着淡淡的粉，衬得那烟身愈发洁白。
梅香见状，从抽屉里摸出打火机，上前一步为她点烟。蓝色的火苗舔过烟丝，泛起一点橘红的光，温如懿微微低头，含住烟嘴吸了一口，再抬眼时，唇间已轻轻吐出一圈烟圈。烟圈缓缓散开，裹着淡淡的烟草香，她靠在窗边的软榻上，眼神渐渐变得迷离，像浸在深水里的月光，朦胧得看不清情绪。窗外的月色正好，清辉落在她的发梢、肩头，袅袅升起的烟雾缠绕着她，将她的身影衬得愈发纤细，也愈发孤寂。
梅香没有劝她，只是悄悄走过去，将烟灰缸往温如懿手边挪了挪，又取过搭在椅背上的素色披风，轻轻展开，小心翼翼地为她披在肩上，还细心地拢了拢领口，不让夜里的凉风钻进去。
温如懿看着梅香忙前忙后的身影，那眉眼间的愁绪像是被这细微的暖意渐渐冲淡了些。她指尖夹着烟，轻轻弹了弹烟灰，忽然轻笑出声，声音软得像浸了蜜：“梅香，别忙了。过来陪我坐坐，说说话吧。”
梅香闻言，在温如懿身旁的小凳上坐下。她自然地拉起温如懿的一只手，从袖袋里取出一个小巧的锦盒，打开后里面是浅金色的精油，她取了一点在掌心揉热，然后轻轻覆在温如懿的手上，指尖带着暖意，细细地为她按摩着手腕、指节，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。月光透过窗棂，落在两人交握的手上，静谧的夜里，只剩下窗外偶尔的虫鸣，和指尖传来的、熨帖的暖意。
“您这阵子都没碰过烟，今儿怎么突然忍不住了？” 语气里没带着几分不易察觉的担忧。
温如懿没有立刻回答，只是望着窗外庭院里那方碧绿的池水，水面映着细碎的云影，安静得近乎寂寥。她缓缓开口，声音轻得像一阵风，却带着说不出的怅惘：“如果池水是我的女儿该多好。”
梅香听着心头一软，温言细语地劝：“她也可以是您的儿媳妇，不就跟女儿一样。”
“不一样。” 温如懿打断她，指尖的烟灰簌簌落在青石板上，“特别是在我做过那些事之后 ——” 她顿了顿，吐出一口浓淡不一的烟雾，眼神变得更加迷离，像是透过烟雾看到了什么遥远的过往。片刻后，她才收敛起那抹恍惚，语气冷了几分：“让温九过来。我倒要看看，这一个月里，那三个小子都干了些什么！”