楚君威轻轻握着云卿的小手，带着她来到舞池的中央。水晶灯悬在穹顶，万千光点骤然倾泻，落在她的身上时碎成星子，又顺着地板的光泽漫向四周。
爵士乐的萨克斯风刚漫出第一个慵懒的音符，男人便轻轻扣住女人的手腕，那道相携的身影，成了全场最先被定格的风景。
男人的银发在灯光下泛着柔润的光晕，不是岁月催老的斑驳，反倒像被月光淬过，衬得他轮廓愈发深邃。高挺鼻梁下，薄唇噙着恰到好处的笑意。一身改良中式服装剪裁利落，墨色面料垂坠感十足，银线绣的暗纹藏在衣摆与袖口，转身时才泄出几缕流光，既有东方服饰的雅致温润，又带着几分凌厉的气场。每一步踏在节拍上，都带着不容错辩的潇洒。他掌心的温度从相扣的指尖传来，稳稳裹住女人的手。
女人的身姿纤细，月白色旗袍贴着腰肢勾勒出柔和曲线，同男人衣料上的银纹相呼应，舞步轻晃时，裙摆像盛了半盏月光，细碎的光泽随着动作轻轻漾开，连垂在脸颊边的发丝，都像是沾了月光的灵气。
楚君威光明正大的看着怀中的女人。她垂着眼眸，纤长的眼睫在眼下投出浅淡的阴影，偶尔抬眼望他时，目光平静无波，却让他心头的节奏，悄悄乱了半拍。
两人的服饰一黑一白，一刚一柔，像是从一幅工笔古画里走出来的璧人，连舞步都透着默契 —— 男人轻轻旋身，女人的旗袍裙摆便划出一道优雅的弧，他微微俯身，她便顺势靠向他的臂弯，每一个动作都与音乐的鼓点严丝合缝。
初入舞池时，云卿满心的无奈，只想赶紧结束这一曲然后找个借口离场。可男人的舞步像有魔力。他掌心的力道稳得恰到好处，既不逾矩，又能清晰地传递每一个转向的信号。前进时带着恰到好处的牵引，后退时又留着温柔的缓冲。待爵士乐的旋律渐浓，他带着她轻轻旋身，动作流畅得让她不用思考，只需顺着他的力道放松身体，便能稳稳融入节奏。
云卿的眼角余光扫过他白发下的侧脸，灯光落在他下颌线的弧度上，连抬手时袖口垂落的弧度、落步时鞋尖轻点地面的力度，都透着种浑然天成的掌控力。她原本紧绷的肩膀，不知不觉间便松了下来，应付的心思也悄悄淡了。
当旋律推到高潮，男人带着她完成一个漂亮的旋转，紧接着便是一个轻柔的下腰。云卿的心跳忽然漏了一拍，后背贴着他稳固的手臂，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松冷香 —— 不是浓烈的香水味，是像陈年木料般温润的气息。她下意识抬眼，刚好撞进他眼底的深情，那目光里没有旁人，只有她的身影，连水晶灯的碎光落在他瞳孔里，都成了为她而亮的星子。
周遭的喧嚣仿佛被按下了静音键，云卿只觉一股无形的力量将自己缠绕。那股力量来自对面男人掌心的温度，来自他眼底深不见底的专注。这一刻，她仿佛被蛊惑，离场的念头像被风吹散的雾，瞬间消失无踪。
指尖下意识地攥紧了男人的衣袖，布料的纹理透过指腹传来清晰的触感，也让她找回了几分真实感。她试着放下紧绷的肩线，开始认真去感受脚下的节拍；男人手臂的牵引带着不容错辨的温柔，她试着放松身体，顺着那股力道旋转，旗袍的下摆随之扬起，像一朵骤然绽放的墨色昙花。
银线绣成的缠枝莲纹在水晶灯的折射下，晃出细碎又耀眼的光。那些光点随着她的动作在裙摆上流动，时而聚拢，时而散开，为这份优雅添了几分灵动的仙气，连带着她眼底的犹豫，也渐渐被一种陌生的雀跃取代。
旋律渐入高潮时，女人彻底放松身体，跟着男人的节奏，让身体与音乐共鸣。此刻的舞池仿佛只剩下他们两人，水晶灯的光芒成了流动的背景，爵士乐的旋律成了心跳的伴奏。舞池里原本零散的目光，早已被两人吸引。所有人都忍不住看着这对身影，看他们在流转的灯光里，把一支舞跳成了无人能及的风景。
当最后一个音符落下，男人稳稳地牵住云卿的腰，带着她缓缓收势，旋转的惯性让她微微向前倾，额头几乎要碰到他的胸膛。
云卿的脸颊泛着自然的薄红，那抹红色从耳根一直蔓延到下颌，像是被热气熏染的胭脂。她抬眼时，眼底还盛着未散的光晕，那光晕里映着水晶灯的碎片，也映着对面男人的脸，让她的眼神显得格外柔软。
周围先是陷入了半秒的死寂，连呼吸声都仿佛被凝固。紧接着，角落里传来第一声清脆的掌声，像是投入湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。掌声很快连成了片，热烈而持久，还夹杂着几声毫不掩饰的赞叹 ——“跳得真好！”“太配了！”—— 那些声音在暖黄的灯光里散开，温柔地包裹着舞池中央的两人。
楚君威松开揽着她腰肢的手，微微欠身，对着云卿缓缓鞠了一躬。他没有刻意回避目光，反而将眼底的深情毫无保留地展现在她面前，那目光灼热而专注，像盛满了星光的夜空，让人心跳漏拍。
但也仅此而已。没有多余的拉扯，没有越界的触碰，这一次，他将所有的霸道、占有与侵略都妥帖地藏进了眼底深处，只留下恰到好处的尊重与温柔，如同此刻空气中还未散去的爵士乐余韵，绵长而克制。