周末的早晨，阳光透过窗帘的缝隙，如轻纱般悄然漫进卧室，给整个房间披上了一层柔和的光辉。苏念在睡梦中翻了个身，迷迷糊糊地伸手摸索着身旁，却发现床铺已经空荡荡的，只留下了一丝清冽的雪松气息。
她有些不情愿地揉了揉眼睛，努力让自己从睡梦中清醒过来。然后，她慢慢地坐起身来，伸了个懒腰，感受着清晨的宁静和舒适。接着，她趿拉着拖鞋，缓缓地走出房间，朝着厨房的方向走去。
厨房里传来一阵细微的声响，似乎有人在忙碌着什么。苏念好奇地走近厨房，轻轻推开门，只见一个身影正站在炉灶前，熟练地翻炒着锅里的食物。那熟悉的背影，以及空气中弥漫的淡淡香气，让苏念的嘴角不自觉地上扬。
倚在门边，她不由得莞尔。陆时砚穿着一身浅灰家居服，袖口一丝不苟地挽至小臂，正微微俯首照看着平底锅里的煎蛋。晨曦落在他明晰的侧脸轮廓上，将那份平日里的清冷化作了融融的暖意。锅中油星轻溅，蛋液渐渐凝结成金黄饱满的太阳蛋，边缘微微焦脆，恰似他严谨细致的性子。
苏念悄悄走过去，从身后轻轻环住他的腰。陆时砚动作一顿，转身将她往旁边带了带，避开灼热的锅沿，嗓音带着晨起时特有的低哑，催她去洗漱，说早餐马上就好。说话间，他顺手揉了揉她的发顶，指尖带着清晨的微凉。
等她收拾妥当回到餐厅，桌上已摆好了早餐。煎得恰到好处的鸡蛋，温热的牛奶，切得齐整的新鲜水果，还有她最爱的豆沙包。陆时砚将最后一杯牛奶推到她面前，眼底含着浅淡的笑意，说今天的蛋没有煎糊。
苏念咬下一口豆沙包，甜糯的馅料在口中化开，满心都是熨帖。她抬头，正对上他温柔的目光。他轻声问她好吃吗，她用力点头，夹起一块水果递到他嘴边。陆时砚顺从地低头吃下，视线却始终没有离开她的脸庞，嘴角弯起柔和的弧度。
早餐后，苏念窝在沙发里翻看手机，忽然被一则自制奶茶的教程吸引。她眼睛一亮，转向正在收拾餐桌的陆时砚，提议今天一起做奶茶。她说外面的奶茶过甜，不如自己做的干净合口。说话间，她已经蹦跳着过去拉住他的手臂轻轻摇晃，带着几分娇憨央求他。
陆时砚向来拿她这副模样没办法，只得无奈又纵容地应允，问她需要哪些材料，他好去超市采买。苏念立刻雀跃起来，说要一同前往，转身便跑去换衣服，活像一只快活的小雀。
两人并肩走在小区林荫道上。晨光透过枝叶缝隙，洒下斑驳光影。苏念时而快走几步，时而停下采摘道旁星星点点的野花，转身递到他手中。陆时砚含笑接过，仔细地收进上衣口袋，如同珍藏什么稀世珍宝。
超市里，苏念推着购物车，神情认真地挑选着食材，口中念念有词，说红茶须用祁门红茶方得醇香，牛奶当选全脂的才显顺滑，还要备上木薯粉制作珍珠。陆时砚安静跟在她身侧，偶尔为她取下高处的货品。一位导购阿姨经过，看着他们笑道小两口感情真好。苏念霎时红了脸，悄悄看向陆时砚，却见他坦然握住她的手，向阿姨道了声谢。他的手掌温暖而坚定，将她的手紧紧包裹，让她心底泛起融融暖意。
回到家中，苏念系上围裙便开始忙碌。她将红茶放入小锅，加水细细熬煮，另一头，陆时砚依着她的指点，将红糖与水熬化，倒入木薯粉，揉成光滑面团，再仔细搓成一颗颗小巧的珍珠。他做这事极有耐心，每一颗都圆润均匀，仿佛精心计算过一般。苏念凑过去看，忍不住夸他手巧。陆时砚抬眼望她，眼底藏着一丝不易察觉的得意，说这与备课一样，讲究的是分寸。
茶香渐渐弥漫开来，苏念倒入牛奶，用小火慢煮，轻轻搅动防止粘底。奶香与茶香交融，氤氲出满室甜暖。陆时砚将煮好过凉的珍珠倒入奶茶中，再加入适量红糖调味。
一杯热气腾腾的红糖珍珠奶茶终于做成。苏念斟了两杯，递一杯给他，眼中满是期待。陆时砚吹开热气，浅尝一口，茶香醇厚，奶味浓郁，甜度恰到好处，珍珠更是软糯弹牙。他看向她，认真说道，味道极好，比外头卖的更香醇。
苏念顿时笑弯了眼，捧着杯子满足地啜饮一大口，说那以后想喝奶茶就在家做，她天天做给他喝。陆时砚心下一片柔软，伸手将她揽入怀中，低头在她额间印下一个轻吻，温声答应，说他往后的奶茶，只认她这一杯。
晨光正好，满室萦绕着奶茶的香甜。两人静静相拥，共享这寻常时光里的静谧与温暖。原来这所谓的相伴，便是他心甘情愿沉溺于她带来的烟火气，而她，也在这日复一日的温柔里，悄然充盈了他所有的岁月。