影院里弥漫着压抑的抽泣声，许多女同志都哭红了眼眶。
司晏侧头看向身旁的傅清嫣，少女的睫毛湿漉漉地垂着，眼眶泛着不自然的通红，像是被雨水打湿的玫瑰花瓣，脆弱得让人心疼。
他下意识靠近，压低声音，温热的气息拂过她的耳畔，带着他特有的安全感：“别难过，电影都是假的的。”
傅清嫣吸了吸鼻子，点头的动作带着几分颤抖，指尖揪住了他的衣角。
她仰起脸时，泪珠顺着脸颊滑进脖颈的阴影里，像碎钻坠入深潭。
可那汪水雾弥漫的眼底，却藏着不易察觉的狡黠微光，仿佛暴雨天里一闪而过的霓虹。
“嗯，我知道……”她哑着嗓子应和，声音里带着刻意压制的哽咽，尾音却微微上扬，像是绷紧的琴弦突然松了半拍。
司晏没察觉这细微的异常，只当她沉浸在剧情里难以自拔，掌心覆上她发顶揉了揉，指腹蹭到她眼角残留的湿润时，心跳漏了一拍。
我知道，所以我是装的啊。
傅清嫣垂下眼帘，舌尖抵着后槽牙轻轻碾过，将那点恶作剧得逞的笑意咽回喉咙。
余光瞥见司晏耳尖泛起的薄红，她悄悄蜷缩起手指，指甲在掌心掐出月牙状的印痕。
电影散场时已是九点出头，街巷褪去了白日喧嚣，只剩零星灯火在窗口摇晃。
两人骑着老式自行车碾过柏油路，链条吱呀声与车轮碾过落叶的脆响交织成夜的私语。
这个时代的人们鲜有夜生活，路灯昏黄的光晕下，连晚风都裹着泥土与槐树花的清冽，悄然漫过傅清嫣垂在身侧的指尖。
后座颠簸时，她下意识攥紧了司晏衬衫下摆，男人脊背绷紧的弧度透过布料传来。
行至平房区，几声犬吠自巷尾传来，傅清嫣忽然伸手戳了戳他劲瘦的腰身：“三哥，我们能养只小狗吗？每天闷在家里太无聊了……”
男人身躯不易察觉地颤了颤，喉结滚动着咽下一声闷哼。
“可以。”他答得简短，嗓音却有些哑。
傅清嫣眉眼霎时漾开笑意，像暗夜倏然绽放的昙花：“太好了！谢谢三哥！”
她语调轻快得仿佛要飞起来，心底却悄然泛起涟漪。
自己其实很喜欢猫猫狗狗，但是以前太忙了，根本没有时间养。
养了就要负责。
傅清嫣连自己都养不好，怎么养小动物。
回到家，司晏去厨房烧水，把两个热水瓶装满，拿到卫生间。
司晏轻叩房门，声音隔着门板传来，带着特有的温润：“嫣嫣，热水在浴室备好了，温度调得适中，你先去洗漱吧。要是水不够，灶上还有温着的。”
门内传来拖鞋踢踏的响动，傅清嫣趿拉着凉鞋打开门，正撞上司晏端着搪瓷杯转身的背影。
杯口袅袅升起的热气氤氲了他半张脸，让那双总泛着冷冽的凤眸染上了几分柔和的雾气。
起初那几日，他总担心她独自在家会不适应。
每天中午掐着点回来，将打包的饭菜搁在餐桌上，铝制饭盒还冒着热气。
等她吃完，便沉默着收拾碗筷，水流声哗哗地响，他弓着背在厨房忙碌，脊梁骨绷得笔直，像一张拉满的弓。
后来见她渐渐适应了独处的时光，就告诉她，中午他如果不回来就让她出去吃，晚上会带饭菜回来，或者司晏自己下厨做。
此刻望着男人端着搪瓷杯离去的背影，傅清嫣倚着门框噗嗤笑出声。
她忽然觉得，自己大约是出息了，竟在七十年代的旧时光里，过上了饭来张口的日子。
就连洗漱的水温，都有人替她斟酌得刚刚好，像被宠坏的猫，连爪尖都浸在温软的云朵里。
第二天，司晏晚上回到家。
傅清嫣抬头望去，司晏的身影伴着晚风踏进门槛，怀里竟蜷着一团毛茸茸的雪白。
她眼前一亮，雀跃的嗓音里浸着惊喜：“三哥，你回来啦！”
小家伙不安分地扭动着，头顶一团蓬松的云朵般白毛，黑缎似的耳朵俏皮地支棱着。
小家伙虽不肥胖，却圆滚滚的憨态可掬，傅清嫣刚伸手欲揽，司晏敏捷侧身避开，温声叮嘱：“先别碰，我给它洗个澡，身上有点脏。”
他说话时，眼尾漾开一丝浅笑，余光瞥见傅清嫣亦步亦趋跟在身后，像只摇着尾巴的小兽，眼底的柔意便更浓了几分：“要不要给它取个名字？”
“要！”傅清嫣重重地点头，晶亮的眸子闪着期待，仿佛星辰坠入深潭。
她歪头凝视着那团黑白相间的毛球，指尖无意识地摩挲着衣角，忽而灵感迸发：“不如叫它‘嘟嘟’吧！等我把它喂得胖嘟嘟的，圆滚滚的肯定更可爱！”
话音未落，自己先被这想象逗得眉眼弯弯。
司晏凝视着她因雀跃而泛红的脸颊，喉间溢出一声低笑，如春溪击石般清悦。
他颔首应允：“好，都依你。”
目光似被蜜糖浸透，温柔地将她笼罩其中，仿佛连周遭的空气都染上了甜暖的色泽。
时间缓缓的过着，仿佛每一秒都在轻声诉说着不为人知的故事。
两人的生活，也在这不紧不慢的节奏中，悄然发生着变化。
前两天，司晏不知从何处带回了一个梳妆台，轻轻巧巧地安置在了卧室的一角。
这一举动，不仅为房间增添了一份雅致，更似乎预示着某种新的开始。
梳妆台的出现，不仅仅是家具的简单添加，它更像是一个信号。
而梳妆台上的那些瓶瓶罐罐，雪花膏、蛤蜊油，都是司晏不时地为她带回来的礼物。