九月的纽约，风里已经带着微凉的秋意。王俊凯坐在茱莉亚音乐学院附近的一家咖啡店里，窗外晨光初起，将街道映成温暖的橘黄色。
咖啡杯里的拿铁已经凉了，他指尖轻轻敲击着桌面，心跳随着秒针的走动一点点加快。
窗外偶尔有学生抱着琴盒匆匆走过，他下意识望向音乐学院的方向，想象着姜时愿此刻的样子——她一定在琴房里，微微蹙着眉，指尖按着琴弦，琴弓在弦上拉出流畅的旋律。
他的目光落在手机屏幕上——北京时间23:59。
再等一分钟。
手机屏幕上的数字跳动——00:00
9月21日，他的25岁生日。
他的二十五岁，到了。
王俊凯点开与姜时愿的聊天框，指尖悬在屏幕上方，心跳比预想的还要快。他曾经在无数个深夜想过这一刻，想过该如何开口，可真正到了这个时候，却发现所有的铺垫都显得多余。
指尖在屏幕上轻轻敲下一行字：
“姜时愿，今天我25岁了……可以向你表白吗？”
发出去的瞬间，他喉咙微微发紧，像是等待一场迟到了太久的审判。
从重庆音乐教室的初遇，到各自奔赴不同的舞台；从隔着时差的问候，到林肯中心那场他悄悄去听的演奏会，从每年准时寄出的草莓糖，到那枚刻着“to tsuki, always”的音符胸针。
他曾经在十五岁时对自己、也对粉丝许下承诺——25岁之前，绝不恋爱。那时的他还不懂什么是真正的喜欢，只觉得偶像应该对得起所有人的期待。可后来，他遇见了姜时愿。
那个在音乐教室窗边练琴的女孩，那个站在舞台上光芒万丈的女孩，那个隔着十二个时区却依然让他忍不住想念的女孩。
他曾经以为，克制是对所有人最好的选择。可当他真正站在25岁的这一天，才发现——有些心意，早已无法掩藏。
咖啡店的玻璃映出他的侧脸，唇角微微扬起，眼底却带着一丝紧张。他不知道她会怎么回复，不知道这段跨越了时间和距离的感情是否会有答案。
但他知道，这一次，他不想再错过了。
他终于可以光明正大地告诉她——
“我喜欢你，很久了。”
姜时愿刚结束晨练，琴房里还回荡着最后一个音符的余韵。她擦了擦琴弦上的松香，手机屏幕突然亮起——王俊凯的消息跳了出来。
“姜时愿，今天我25岁了……可以向你表白吗？”
她的指尖悬在屏幕上方，呼吸微微一滞。阳光透过百叶窗落在琴谱上，照亮那些她反复练习过的音符。
她想起重庆音乐教室的初遇，想起他递来的那颗草莓糖，想起西安演唱会后那顿安静的夜宵，想起林肯中心后台那束没有署名的郁金香。
琴房的门突然被轻轻叩响。
姜时愿抬起头——
王俊凯站在门口，手里捧着一大束沾着晨露的鲜红的玫瑰。阳光从他身后洒进来，勾勒出他修长的轮廓。他的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个纽约的朝阳。
“我本来想等你的回复……”他的声音有些哑，却带着笑意，“但我有点等不及了。”
姜时愿怔怔地望着他，心跳声大得仿佛盖过了一切。
王俊凯向前一步，将花束轻轻放在钢琴上。琴键映着热烈的红色，像是一首无声的乐章。
“姜时愿。”他轻声叫她的名字，像是念过千万遍那样熟稔，“我喜欢你。”
“从十五岁开始，到现在，到以后。”
阳光洒在两人之间的地板上，形成一道金色的河流。姜时愿看着眼前的人——他比十六岁那年更高了，轮廓更加分明，可眼里的光却一点没变。
她突然笑了，眼角微微泛红。
“你知道吗？”她轻声说，“茱莉亚的琴房，可以看到最美的日出。”
王俊凯怔了怔，随即也跟着笑起来。他懂了她的意思——那些独自练琴到天亮的清晨，那些隔着时差的问候，那些未曾说出口的想念，都在这一刻有了答案。
“那以后……”他向前一步，指尖轻轻碰了碰她的琴弓，“我陪你一起看。”
姜时愿低头，看着两人之间逐渐缩短的距离。阳光温暖地笼罩着他们，像是为这个迟来的告白镀上一层金色的光晕。
“好。”她轻声应道，唇角扬起一抹温柔的弧度。
窗外，纽约的晨光正好。
琴房内，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。王俊凯坐在琴凳上，长腿微微曲起，目光安静地落在姜时愿的指尖——她正低头调弦，细碎的发丝垂落在颈边，随着动作轻轻晃动。
琴弦拧紧的声音在安静的房间里格外清晰，姜时愿忽然想起什么似的，抬眸看了他一眼。王俊凯的目光依然专注，像是多年前在重庆的音乐教室里一样，只是这一次，他的眼底多了几分温柔的笑意。
她放下琴弓，从琴盒的夹层里取出一根保存完好的E弦——那是高中毕业时他送的礼物，银色的弦在光下泛着细碎的光泽。她动作熟练地换上，指尖轻轻拨动，清脆的音色在空气中荡开。
她单手托起琴身，冲他笑了笑：“要不要听一首？可以点曲目。”
王俊凯右手撑着下巴，眼尾弯起温柔的弧度：“我可以理解为这是我作为男朋友的特权吗？” 他的声音里带着初秋晨风般的笑意，尾音轻轻上扬，像琴弦震颤时泛起的涟漪。
阳光落在他睫毛上，投下细密的阴影。姜时愿转了转琴弓，故意歪头思考了一下，才笑道：“嗯……看在你生日的份上。”
王俊凯低笑出声，目光却始终没离开她的脸。片刻后，他轻声道：“卡农吧。”顿了顿，又补充，“我想听卡农。”
——那是他们初见时，她在音乐教室练习的曲子。
姜时愿微微一怔，随即唇角扬起。她将琴抵在颈间，琴弓轻触弦面，熟悉的旋律流淌而出。阳光落在她的睫毛上，投下细密的阴影，而王俊凯就坐在她面前，安静地注视着她，像是要把这一刻刻进记忆里。