春天是从灵圃的第一株\"报春兰\"开花开始的。当莉雅清晨去采露时，发现圃中那株百年兰草的花茎上已凝着三滴露珠，每滴露珠里都映着初升的朝阳。她指尖轻颤，银杏叶发簪化作流光绕着花茎飞舞，惊起的露珠竟在半空凝成一串晶莹的项链，坠子正是报春兰的花苞形状。
\"莉雅师姐，快看！\"小石头抱着个陶罐跑来，罐口盖着青桐叶，里面传来\"啾啾\"的叫声。\"昨天在后山捡到的灵鸟蛋孵出来了，你看它多像阴阳雀！\"掀开叶片，只见一只巴掌大的小鸟正歪着头看她，羽毛半黑半白，尾羽却带着抹淡淡的金红，像极了初升的朝阳。
叶天此时正站在演武场中央，光质之身被晨雾笼着，宛如一尊琉璃雕像。他面前摆着十片不同的叶子——银杏、青竹、梅瓣、兰叶，每片叶子上都凝着一层薄霜。\"看好了，\"他对围坐的弟子们说，指尖时熵之力拂过，那十片叶子竟同时经历了从抽芽到凋零的全过程，却在最后一瞬重新绽放，叶面上还留着霜花凝成的剑纹。
\"这是'草木剑意'的入门，\"叶战拄着木剑走来，剑身上新缠了圈红布条，\"当年你师祖说，能让落叶记住花开的剑意，才算真正懂了剑心。\"他随手摘下片柳叶，放在嘴边一吹，柳叶竟发出清越的剑鸣，惊得远处灵湖的金鳞鱼跃出水面，溅起的水花在阳光下化作彩虹。
早饭时星老又有了新发明。他端出的\"流云花卷\"里夹着各色灵花瓣，咬下去时，口中竟绽放出整片花海的幻象。\"这可是用灵圃的'幻梦花'花粉做的，\"他得意地晃着汤勺，道袍上的太极图被花粉染成了彩色，\"吃了能让人梦见最想做的事，昨晚我就梦见自己成了星墟第一丹师！\"
凌清涵坐在窗边擦拭存在之杖，杖头白绫上的寒梅已换成了春桃。她面前的素笺上正用灵墨画着剑招，每当笔尖掠过，纸上便开出一朵桃花，花瓣化作剑气射向窗外的靶子。\"你这花卷要是炼错了，怕是要让人梦见被花妖追。\"她头也不抬地说，指尖拂过杖身，竹节间渗出的不再是寒气，而是带着暖意的春风。
午后，莉雅在灵圃主持\"春耕大典\"。青云宗的弟子们每人分到一粒灵种，需在日落前种出第一片嫩芽。小石头捧着颗核桃大小的\"朝阳种\"发愁，那种子握在手里滚烫，眼看就要烧焦他的掌心。叶天见状，光质的手掌覆在他手上，时熵之力缓缓注入，种子瞬间裂开，抽出的嫩芽竟带着时光流转的纹路。
\"要顺着它的性子来，\"叶天笑道，指了指旁边的莉雅，她正用世界树的生命法则催发\"三生草\"的种子，三株嫩芽同时破土，分别开着含苞、盛放、凋零的花。星老则偷偷往自己的\"星尘种\"里加了点炼丹废料，结果种子炸开，冒出的烟竟组成了星墟商盟的标志，惹得小弟子们哄堂大笑。
叶战背着双手在灵圃里踱步，忽然在一株老梅树前停下。树身缠着阿尘当年刻的剑招，如今已被岁月磨平，却在春风中隐隐透出剑意。\"这孩子，当年总说要在剑冢旁种满梅花，\"老掌门轻叹一声，从袖中取出枚花种，\"今年便遂了他的愿。\"那花种落地即生，瞬间长成一株开满粉白花朵的梅树，花瓣上还凝着形似剑痕的纹路。
黄昏时分，众人去了山脚下的青木舟。舟身的水晶在夕阳下泛着暖粉色，船首的青桐树抽出了新芽，叶片上天然生着年轮与星轨交织的纹路。莉雅提着食盒走来，里面装着新酿的\"百花酒\"，酒坛用灵藤编织，坛口插着报春兰的花茎。
\"星老说今晚月色适合练剑，\"她将酒杯递给叶天，那杯子竟是用青桐新芽雕成的，杯壁上流动着淡淡的光，\"他还把炼器房的地龙火引到了船头，说要烤灵薯给我们吃。\"
凌清涵抱着张古琴走来，琴身是用青木舟的废材所制，琴弦则是用灵蚕丝混着星墟的\"共鸣弦\"炼成。她将琴放在石桌上，指尖刚触到琴弦，周围的花草便随着琴音轻轻摇曳，灵湖里的金鳞鱼也跃出水面，用尾巴打着节拍。
星老果然在船头支起了烤架，上面串着灵薯、灵菇，还有他新发明的\"星尘肉串\"。\"这肉可是用星墟的'流光兽'肉腌的，\"他一边翻动烤串，一边吹嘘，道袍下摆被火星烫出了几个小洞，\"吃了能让人夜视如昼，比你们的夜视符强多了！\"
叶战坐在船首，手里拿着叶天初学剑时用的木剑，正在用灵胶修补新的裂痕。\"记得你第一次在青木舟上练剑，\"老掌门忽然笑道，\"把船帆砍了个大洞，结果遇上暴雨，淋成了落汤鸡。\"
叶天接过木剑，光质的手指触到剑柄的红布条，忽然想起阿尘刻碑时的模样。他抬头望向剑冢的方向，只见新种的梅树在暮色中开得正好，花瓣被风吹起，竟飘到了青木舟的甲板上。
\"阿尘师兄来看我们了！\"小石头眼尖，伸手接住一片花瓣，那花瓣竟在他掌心化作一枚小小的剑形灵晶。莉雅见状，从食盒里取出个玉瓶，将灵晶放入瓶中：\"等攒够一瓶，就埋在梅树下，让它长成剑形的灵草。\"
月上中天时，凌清涵拨动了琴弦。这次奏的不是剑意凛然的剑曲，而是一首温柔的古调，琴声中透着春风、花香，还有淡淡的思念。叶天听着琴声，光质的眼中泛起微光，他想起玉中那段模糊的记忆——雪地里的火光越来越近，那人手中的灯笼上，银杏叶的图案渐渐清晰。
\"在想什么？\"莉雅的声音在身旁响起，她递来一杯百花酒，酒液中漂浮着各色花瓣，\"这酒用了七十二种灵花酿的，喝了能让人想起最开心的事。\"
叶天接过酒杯，酒香入喉，竟想起第一次在青云宗过春节的情景：师傅忙着写春联，星老把丹炉当火锅，凌清涵默默扫去积雪，阿尘偷偷在他枕头下放了块糖。他忍不住笑了起来，光质的身体也随之轻轻震动，周围的花瓣竟围着他旋舞起来。
星老烤的灵薯正好熟了，外皮焦脆，内里金黄流糖。他分给每人一个，自己却啃着块黑乎乎的东西：\"这是我改良的'星墟能量棒'，别看长得丑，能量堪比十颗辟谷丹！\"话没说完，便被烫得直跳脚，惹得众人又是一阵笑。
叶战看着满堂笑语，忽然放下木剑，从怀中取出个锦盒。\"差点忘了，\"他将盒子递给叶天，\"这是你师祖留下的'溯时镜'，据说能映照过去的片段。\"
镜面亮起时，映出的却不是叶天的身世，而是阿尘在剑冢前练剑的画面。少年挥着木剑，剑招笨拙却充满韧劲，忽然被石头绊倒，摔在雪地里，却又笑着爬起来，对着梅树说：\"师傅说，剑要像梅花一样，越冷越精神！\"
\"这孩子...\"叶战声音微哑，小石头却突然指着镜面：\"快看！阿尘师兄的剑上有朵梅花！\"果然，少年的木剑上不知何时沾了片梅花瓣，在剑气中化作了永恒的灵晶。
夜深时，众人围坐在船头，听着凌清涵的琴声，看着天上的明月。叶天忽然觉得掌心一暖，低头看去，怀中的破玉竟泛起了微光，玉面上的时熵纹路与青木舟的年轮纹路遥相呼应，形成一个完整的圆环。
莉雅将头轻轻靠在他肩上——光质的身体此刻竟也能感受到暖意。\"你看，\"她指着灵湖，\"金鳞鱼在跳月呢。\"只见无数金鳞鱼跃出水面，在月光下划出银色的弧线，溅起的水花落在叶天身上，化作点点星光。
星老不知何时靠在丹炉上睡着了，嘴角还挂着笑，手里紧紧攥着半块没吃完的星尘肉串。凌清涵的琴声渐渐低沉，化作春风拂过花叶的沙沙声。叶战将木剑轻轻放在桌上，目光望向青云宗的方向，那里灯火通明，如同天上的星辰。
\"师傅，\"叶天忽然轻声说，\"弟子想把溯时镜埋在梅树下。\"
叶战转过头，看到弟子光质的眼中映着月光与花影，笑着点头：\"好，就埋在阿尘最喜欢的那株梅树下，让它照着花开。\"
春风吹来，带着灵圃的花香和灵米的甜香。青木舟的船帆在夜风中轻轻摇曳，船身上的年轮纹路随着月光缓缓转动，将这一夜的琴声、酒香、笑声，都刻进了岁月的年轮里。而属于他们的故事，就像这永不凋零的春花，在青云宗的每个晨昏，继续绽放着温柔的光。